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PREFACE 



Ce livre comprend deux parties distinctes : une 
étude biographique sur Diderot et ses amis et un 
résumé critique de l'œuvre entière de Diderot. Nous 
nous sommes efforcé, soit par des documents nou- 
veaux, soit par des considérations qui nous ont 
semblé personnelles, de rajeunir ces deux parties 
de notre sujet : c'est au lecteur qu'il appartient de 
dire si nous y avons réussi. « Il y a, disait Duclos, 
des sujets inépuisables, et il est utile que ceux qu'il 
nous importe de connaître soient envisagés sous 
différentes faces et vus par différents yeux. Une vue 
faible et que sa faiblesse même rend attentive aper- 
çoit quelquefois ce qui avait échappé à une vue 
étendue et rapide (1). » 

1. U Encyclopédie étant moins l'œuvre de Diderot que du 
XYiii* siècle tout entier, nous Tétudierons dans un ouvrage spé- 
cial sur les Encyclopédistes, x 






PREMIÈRE PARTIE 



L'HOMME 



CHAPITRE PREMIER 



JEUNESSE DE DIDEROT. 



Denis Diderot naquit à Langres en octobre 1713. 
Le peu que nous savons de sa famille et de sa jeu- 
lesse, nous le devons aux Mémoires^ trop courts, de 
5a fille, Mme Vandeul, et à des révélations inatten- 
iues de Diderot lui-même qui ne peut se tenir de 
lous parler de lui et des siens à tout propos et hors 
le propos. C'est ainsi que dans un article purement 
grammatical de V Encyclopédie (au mot subvenir)^ 
lous apprenons que sa grand'mère avait eu vingt- 
leux enfants (!) ; il lui en restait dix-neuf vivants 
lutour de sa table : « Elle réussit, je ne sais corn- 
nent, dit notre auteur, à subvenir à tous leurs 
>esoins avec le peu de fortune qu'elle avait. » 
Linsi, un sang généreux et une grande activité, 
oilà ce que nous retrouverons chez le petit-fils : le 
aillant auteur de V Encyclopédie et l'amant quin- 
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quagénaire de Sophie Volland ne démentira point 
ce qu'il a appelé ailleurs, parlant toujours de sa 
famille, « une bonne race (1). » 

Son père, maître coutelier à Langres, était 
renommé dans son pays pour sa probité rigoureuse, 
et Diderot aimait à rappeler le propos bourru d'un 
de ses compatriotes qu'il rencontra quelques années 
après la mort de son père : « Il m'arrêta par le 
bras, comme je traversais une rue de Langres et 
me dit : M. Diderot, vous êtes bon, mais si vous 
croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous 
vous trompez (2). » 

Diderot, qui n'a de secret pour personne, même 
quand il s'agit de sa famille, ne nous a rien appris 
sur sa mère. En revanche, il parle très souvent de 
son père et toujours en fils reconnaissant. Il aime à 
se le représenter, tantôt « à son établi, dans ses 
habits d'ouvrier, la tête nue », tantôt au coin du 
feu, « dans son fauteuil à bras, avec son maintien 
tranquille et serein », devisant avec ses deux fils et 
sa fille : « Avant que je commence (lui fait-il dire 
à sa fille) , sœurette, relève mon oreiller qui est des- 
cendu trop bas, et toi, Denis, ferme les pans de ma 
robe de chambre, carie feu me brûle les jambes... 
Vous avez tous connu le curé de Thivet?... » Et 
il entame une de ces histoires morales, un de ces" 
difficiles cas de conscience qu'aimera tant, après 
lui, à discuter le philosophe Denis. Quand on a 
pénétré (grâce à ^Entretien d'un père avec ses 



1. Did. (édit. Assézat), XVII, 335. 

2. XVII, 335. 
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enfants) dans la maison, si bien tenue, de l'hon- 
nête et intelligent coutelier, à qui les voisins vien- 
nent demander des conseils et les pauvres des 
secours ; quand on a vu le jeune Denis, un jour de 
distribution de prix, chargé de couronnes qui, « trop 
larges pour son front, laissaient passer sa tête », et 
son père qui, du plus loin qu'il l'aperçoit, « laisse 
son ouvrage, s'avance sur la porte et se met à 
pleurer », on comprend très bien l'émotion sincère 
de Diderot toutes les fois qu'il se rappelle ces 
« doux moments » de son enfance et c'est bien cer- 
tainement son cœur qui lui a dicté cette phrase de 
La Religieuse : « Il est sûr qu'un père inspire une 
sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au 
monde (1). » 

La « piété » qu'il prête à son père n'empêche 
pas d'ailleurs ce dernier d'être un joyeux convive 
et d'aimer le bon vin. Envoyé par les médecins à 
Bourbonne, il se guérit bien vite en buvant les 
eaux; mais on ne put lui faire prendre un verre 
d'eau de plus que le besoin qu'il crut en avoir ; à 
toutes les instances de ses enfants il répondait : « Je 
me porte bien, qu'on ne me parle plus d'eaux, qu'on 
me donne du bon vin ». De même notre philosophe, 
qui s'accuse lui-même d'être un « glouton », 
oubliera maintes fois devant un bon dîner son indi- 
gestion de la veille. 

Denis, qui était l'aîné, eut une sœur et un frère, 
et il était impossible, dit-il, d'imaginer trois êtres 
de caractères plus différents : sa sœur, qui, d'après 

1. V, 32. 
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Grimm, avait refusé de se marier pour soigner son 
père et diriger le ménage à la mort de sa mère, 
était, suivant Diderot, « une personne agissante, 
gaie, décidée... libre dans ses actions, encore plus 
libre dans ses propos : une espèce de Diogène 
femelle. » Quant à son jeune frère, il se fit abbé, 
et Grimm qui le vit à Langres, lui trouvait un esprit 
bizarre et une dévotion outrée. Il fut, en tous cas, 
sous certains rapports, le contraire de Denis puis- 
qu'il parlait peu et qu'il était « une espèce d'He- 
raclite chrétien toujours prêt à pleurer sur la folie 
de ses semblables ». Il se brouilla avec sa sœur 
qui aimait trop, à son gré, notre philosophe et avec 
ce dernier qui l'appelle quelque part « ce maudit 
Saint. » Il est sûr que l'auteur de VEncyclopèdie 
et le chanoine de l'église cathédrale de Langres 
n'étaient guère faits pour s'entendre. 

Le jeune Denis, qui était destiné lui-même à l'é- 
tat ecclésiastique et à qui un oncle devait résigner 
son canonicat, fut mis à huit ans chez les Jésuites 
de Langres et, à douze, il fut tonsuré. Ses maîtres, 
devinant tout le parti qu'ils pourraient tirer de ses 
heureuses dispositions, essayèrent de l'attacher irré- 
vocablement à leur ordre et, par un habile mélange 
de promesses et d'éloges, le déterminèrent à quit- 
ter furtivement la maison paternelle. Denis, qui ne 
pouvait rien garder pour lui, confia son secret à un 
cousin, lequel l'apprit à son père. « Celui-ci, raconte 
Mme Vandeul, observa le plus profond silence; 
mais, en allant se coucher, il emporta les clefs de 
la porte cochère et, lorsqu'il entendit son fils des- 
cendre, il se présenta devant lui et lui demanda où 
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il allait, à minuit. — A Paris, où je dois entrer chez 
les Jésuites. — Ce ne sera pas pour ce soir, mais 
vos désirs seront remplis ; allons d'abord dormir. » 
Et le lendemain, le maître coutelier retenait deux 
places à la voiture publique et conduisait lui- 
même son flls à Paris, au collège d'Harcourt. Il 
Finstalla, prit congé de lui, puis, après s'être mor- 
tellement ennuyé quinze jours dans une auberge 
de Paris, il alla une dernière fois l'embrasser et 
s'assurer qu'il était content. « Cette marque de 
tendresse, ajoutait Diderot quand il racontait ce 
trait à sa flUe, m'aurait fait aller au bout du 
monde. » 

A peine entré au collège, Diderot se fait punir 
pour une faute qui le peint déjà : il avait fait le 
devoir d'un de ses camarades. Il fera de même, 
plus tard, les devoirs de Grimm et de l'abbé Raynal 
et passera une partie de sa vie à « blanchir les 
chiffons des autres » (1). 

Au sortir du collège, il entra chez un procureur, 
M. Qément de Ris, pour apprendre le droit ; il y 
passa deux ans à étudier les mathématiques « qu'il 
aimait avec fureur », l'italien et l'anglais. M. de 
Ris, après avoir prévenu M. Diderot père « du 
mauvais emploi que son fils faisait de son temps », 
engagea vainement ce dernier à choisir un métier 
qui fût de son goût. « Mais alors que voulez-vous 
faire. — Rien, répondit Diderot; j'aime l'étude, je 
suis fort content, je ne demande pas autre chose. » 
Il fallait vivre cependant : sa mère lui envoyait 

i. XIX, 324. 
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bien en cachette quelques louis par l'entremise 
d'une servante héroïque qui faisait à pied le che- 
min de Langres à Paris, c'est-à-dire soixante 
lieues, mais son père se montrait inflexible : le 
laborieux coutelier ne comprenait pas qu'on ne 
« fît rien d'utile à la société ». 

Diderot vécut ainsi dix ans environ, en vrai 
bohème, faisant des sermons à cinquante écus 
pièce, ou donnant des leçons de mathématiques 
qu'il prolongeait toute la journée quand l'élève 
était intelligent, qu'il cessait dès la première heure 
quand il avait affaire à un sot : ce n'était pas le 
moyen d'avoir beaucoup d'élèves. Il trouva enfin 
une place de précepteur chez un financier, nommé 
Randon, mais le préceptorat ne plut pas longtemps 
à notre homme pour qui le premier des biens ftit 
toujours l'indépendance. Au bout de trois mois, le 
précepteur demanda son congé. « Mais, monsieur 
Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous? 
— Monsieur, regardez-moi : un citron est moins 
jaune que mon visage. Je fais de vos enfants des 
hommes, mais je deviens enfant avec eux ». Et il 
retourna dans son « taudis », préférant la misère 
et l'étude à l'ennui de diriger les autres, lui qui 
aura toujours tant de mal à se diriger lui-même. 
Il eut des heures tristes : quelquefois « il ne pos- 
sédait pas un écu ». Un mardi gras, il se lève, 
fouille dans sa poche : il n'avait pas de quoi dîner. 
Pour dissiper son chagrin, il va se promener aux 
Invalides; mais, en rentrant dans son auberge, il 
se trouve mal; l'hôtesse lui donne un peu de pain 
grillé dans du vin, ce fut son souper : « ce jour- 
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là, disait-il plus tard à sa fille, je jurai, si jamais 
je possédais quelque chose, de ne pas condamner 
mon semblable à une journée aussi pénible ». Ce 
serment, nous le verrons, sera religieusement tenu 
par le bon et serviable Diderot. 

Celui qui vit ainsi au jour le jour doit s'évertuer, 
s'il ne veut pas mourir de faim. Diderot, nous 
l'avons vu, se livra à toute espèce de travaux et on 
peut dire que la misère fit par avance de lui un 
Encyclopédiste. Malheureusement elle lui apprit 
aussi à travailler trop vite, à se disperser et à se 
contenter de l'à-peu-près. N'est-ce pas en grande 
partie pour cela que, dans sa longue et laborieuse 
carrière, il touchera à tout sans jamais écrire un 
livre parfait ? 

Et, de même, son caractère avait plus à perdre 
qu'à gagner à cette vie d'expédients et de priva- 
tions. Il était trop impressionnable pour ne pas se 
laisser abattre cent fois le jour par les dures épreu- 
ves dont il fallait payer sa chère indépendance : 
souvent, « plongé dans une tristesse profonde, il 
recherchait la solitude; » il suffisait, il est vrai, 
pour le relever, qu'une grande pensée lui traversât 
Pesprit ou qu^un vers d^Homère chantât dans sa 
mémoire, ou, mieux encore, que le spectacle d'une 
belle action l'émût jusqu'aux larmes. Sa sensibilité 
naturelle s'aviva sans doute, mais s'exagéra en 
même temps, à passer ainsi de l'extrême désespoir 
à l'extrême enthousiasme (1). 

1. Mme Vandeul nous le dépeint à cette époque < souvent ivre 
d6 gaîté, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amè- 
rea. » 
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Il était de Langres, c'est-à-dire d'un pays où, 
selon son mot fameux, la tête des habitants est sur 
leurs épaules comme un coq d'église au haut d'un 
clocher ; « cette inconstance de girouette leur 
vient des vicissitudes de leur atmosphère qui passe, 
en vingt-quatre heures, du froid au chaud et du 
calme à l'orage » (1). La vie aventureuse que 
Diderot mena pendant dix ans n'était pas faite 
pour jQxer cette girouette de Langres qui sera tou- 
jours si sensible à tous les souffles du ciel (2). 

Il voyait, en outre, dans ses années de folle jeu- 
nesse (3), toute espèce de compagnie, « de la médio- 
cre, dit Mme Vandeul, pour ne pas dire de la 
mauvaise » ; il y paraîtra plus tard dans ses 
oeuvres, qui ne seront rien moins que chastes, et 
dans sa conduite, qui ne sera rien moins que prude. 
Ce qui est fâcheux, c'est que, à faire dépendre son 
dîner de la générosité de ses amis, on risque d'af- 
faiblir en soi la notion exacte du tien et du mien. 



1. XVIII, 376. 

2. a II me semble que j'ai l'esprit fou dans les grands vents » 
{XVIII, 526). 

3. Dans ses Salons, Diderot nous a laissé, à propos du por- 
trait de Mme Greuze par son mari, comme un croquis, souvent 
cité, dd ce qu'il é^alt lui-même dans ses jeunes années : c Ce 
peintre, dit -il, est certainement amoureux de sa femme, et il n'a 
pas tort. Je l'ai bien aimée, moi, quand elle était jeune et qu'elle 
«'appelait Mlle Babuti. Elle occupait une petite boutique de 
libraire sur le quai des Augustins ; poupine, blanche et droite 
comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air 
vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais : Mademoiselle, 
les Contes de la Fontaine, ou Pétrone, s'il vous plaît? — Mon- 
sieur, les voilà; ne vous faui-il point d'autres livres? — Par- 
donnez, Mademoiselle, mais... - Dites toujours — La Reli- 
gieuse en chemise. — Fi donc ! Monsieur, est-ce qu'on a, est-ce 
qu'on lit ces vilenies-la ? — Ah ! ah I ce sont des vilenies, made- 
moiselle ; moi, je n'en savais rien. . > (X, 349). 
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Passe encore pour les « petites sommes » qu'on 
empruntait à des compatriotes, puisque le père 
finissait par payer les dettes de l'enfant prodigue 
qui ne voulait « ni prendre un état, ni revenir à la 
maison ». Mais l'histoire de frère Ange, quelque 
plaisante qu'elle ait paru à Mme Vandeul, nous 
apprend qu'à cette époque Diderot aux abois était 
plus malin que scrupuleux. Frère Ange était animé 
d'un tel esprit de prosélytisme qu'il payait brave- 
ment les dettes de tous ceux qui voulaient entrer 
dans son couvent des Carmes déchaussés. Diderot 
lui fit plusieurs visites, témoignant chaque fois un 
désir plus ardent de renoncer au monde ; il se fit 
donner le plus d'argent qu'il put, et finalement, 
quand frère Ange, devenu défiaift, ferma sa bourse, 
notre Carme en espérance, devenu moins pieux, 
lui tourna le dos. 

A quelque temps de là, Diderot se dit que ce qui 
avait touché l'âme d'un moine ne pouvait manquer 
d'attendrir le cœur d'une femme, et il eut recours à 
la même escobarderie pour se marier. Mme Cham- 
pion, veuve d'un manufacturier ruiné, vivait à 
Paris avec sa fille, Anne Toinette, restée au couvent 
jusqu'à l'âge de seize ans. Les deux femmes fai- 
saient un commerce de dentelles et de lingerie, et 
habitaient une modeste maison où Diderot avait 
loué une petite chambre. Mlle Toinette plut à son 
voisin et celui-ci, pour avoir accès auprès d'elle, 
annonça à ces dames qu'il se disposait à entrer au 
séminaire ; il avait besoin pour cela d'une provi- 
sion de linge et les priait de s'en charger. S'il est 
plaisant de voir le futur chef de VEncyclopèdie 
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simuler à deux reprises une vocation ecclésiasti- 
que, il est peut-être regrettable de surprendre deux 
fois Diderot en flagrant délit de mensonge. Les 
j ésuites, ses premiers maîtres, en le pressant de fuir 
à rinsu de son père, lui avaient appris la dange- 
reuse théorie des fraudes pieuses. Diderot se sou- 
viendra toute sa vie de leurs leçons. De même que 
nous le voyons ici employer la ruse, dans rintérôt, 
non du ciel, mais de ses amours, nous le verrons 
plus tard, et dans l'intérêt même de la vérité, avoir 
recours à ce qu'il aurait très volontiers appelé lui- 
même des fraudes philosophiques ; nous ne crai- 
gnons pas de prédire que dans maint article de 
VEncyclopèdie, nous retrouverons l'élève émérite 
des jésuites de Laif^res. 

Cependant, avant d'entrer au séminaire, Diderot 
allait tous les soirs surveiller la confection de son 
trousseau; il réussit à « renverser la cervelle de 
Toinette », ainsi parlait Mme Champion, et la 
demanda en mariage. Ces dames exigèrent qu'il 
allât d'abord à Langres chercher ses papiers de 
famille et le consentement de ses parents. Mais le 
maître couteUer, toujours pratique, déclara à son 
flls qu'il était « fou et lui ordonna, sous peine de 
malédiction, de renoncer à son extravagance. » De 
leur côté, Mme Champion, ne se souciant pas de 
donner sa fille « à un homme qui ne faisait rien »^ 
et Mlle Toinette, refusant d'entrer « dans une famille 
qui ne la regardait pas d'un bon œil », fermèrent 
leur porte à un prétendant qui n'avait, en définitive, 
pour lui « que sa tête vive et sa langue dorée. » 
Diderot eut alors la bonne idée de tomber malade; 
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le cœur de ces dames s'émut à la pensée que leur 
malheureux voisin était « sans bouillon » ; on le soi- 
gna, on le guérit; bref, le 6 novembre 1743, Denis 
Diderot, bourgeois de Paris, épousait clandestine- 
ment, à minuit, Anne-Toinette Champion à la 
paroisse de Saint-Pierre-aux-Bœufs (1). 

Diderot, marié et bientôt père de famille, vécut un 
peu plus misérablement qu'il n'avait fait jusque-là. 
Trop jaloux, au dire de Mme Vandeul, pour laisser 
continuer à Mme Diderot un commerce qui l'obligeait 
à recevoir des étrangers, en tous cas, imprévoyant 
comme toujours, il fit quitter à sa femme son métier, 
alors qu'on n'avait, pour entretenir le ménage, que 
deux mille écus économisés par Mme Champion et 
les maigres profits que rapportaient les traductions 
du mari. 11 est vrai que ce dernier avait la ressource 
d'aller dîner en ville et, comme il n'y avait pas de 
convive plus gai et plus étincelant que lui, il était 
souvent invité : seulement, ces jours-là, Mme Dide- 
rot dînait avec du pain sec et tous les jours, d'ail- 
leurs, elle prélevait six sous sur les dépenses de la 
maison pour que M. Diderot pût « aller prendre sa 
tasse au café de la Régence et voir jouer aux 
échecs. » C'est la fille de Diderot qui nous donne 
ingénument ces détails de ménage : sans exagérer 
leur importance, il nous sera permis tout au moins 
de les rappeler à Diderot quand nous l'entendrons 
faire la morale aux autres et vanter hautement sa 
• sensibilité et ses vertus domestiques. 

Sa liaison avec Mme de Puisieux mérite d'être 

i. Jal. Dictionnaire critique : article Diderot. 
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jugée plus sévèrement. Mme Diderot, qui avait déjà 
une fille et attendait un second enfant, était allée à 
Langres pour essayer de se réconcilier avec la 
famille de son mari. Le maître coutelier, quand il 
avait appris le mariage de son fils, lui avait écrit 
des lettres très dures. Diderot, comptant qu'une 
entrevue arrangerait tout, mit sa femme dans un 
coche et l'envoya à ses parents : « Elle est partie 
hier, écrivit-il à son père, elle vous arrivera dans 
trois jours ; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira 
et vous la renverrez quand vous en serez las. » On 
la garda trois mois et on la renvoya comblée de 
cadeaux. Mais pendant que Mme Diderot faisait la 
conquête de son beau-père, elle perdait l'affection 
de son mari. C'est durant cette absence de sa 
femme, vers 1745, c'est-à-dire, deux ans seulement 
après son mariage, que Diderot se lia avec Mme de 
Puisieux : la girouette de Langres avait très vite 
tourné. 

Diderot resta lié avec Mme de Puisieux jusqu'à 
son emprisonnement à Vincennes. Quand il la con- 
nut, elle avait vingt-cinq ans, s'il est vrai qu'elle 
fût née en 1720. Elle était mariée à un avocat au 
Parlement et était une femme auteur : quelque 
temps après sa rupture avec Diderot parut un livre 
d'elle {Les caractères, par Mme de P. Londres, 1751) 
où ron reconnaît, çà et là, la collaboration de 
Diderot. Elle y fait allusion elle-même : « M. D... me 
menace de me priver de ses conseils ; je ne sais 
quelle est sa bizarrerie, car je les écoute avec toute 
l'attention qu'ils méritent et, pourvu que je n'eflface 
point, je suis toujours de son avis. » Il paraît. 
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d'après son livre, qu'elle dessinait et jouait du cla- 
vecin. A travers les platitudes dont ce livre est 
plein, on s'arrête aux endroits suivants qui font 
penser à Diderot et sont vraisemblablement de lui : 
€ Malheur aux pères dont les enfants ne sont pas 
plus sensibles à leurs caresses ou à leur mauvaise 
humeur qu'aux récompenses et aux châtiments. » 
Et cette expression : « Voyez Mme de la XX. . . qui 
n'a pas les dents belles : elle ne rit jamais que des 
yeux. » Diderot ne songeait-il pas à lui-même quand 
il soufflait cette réflexion à son amante : « Il ne 
faut point se croire universel... J'ai voulu tout savoir 
et je n'ai rien appris qu'imparfaitement. » Et Mme 
de Puisieux ne pensait elle pas à son amant quand 
elle écrivait : « Les gens qui se possèdent ont bien 
de l'avantage sur ceux qui prennent tout avec 
emportement. » Ceci, dans tous les cas, ne pouvait 
s'adresser alors qu'à Diderot : « Je conseillerais à 
un homme un peu philosophe de ne se point 
marier. Il faudrait qu'une femme fût d'un mérite 
bien rare pour qu'il fit son bonheur et qu'elle fît le 
sien.... On adore la liberté et on se marie! on 
fait enfin tout ce qui mène à Tesclavage. » Rien de 
moins esclave, du reste, que hauteur, car, dit-elle, 
« qu'on perde un amant, il n'est pas difficile de le 
remplacer. » EUe le fit bien voir à Diderot lorsque 
celui-ci fut emprisonné à Vincennes. C'est cette 
captivité de Diderot que nous allons brièvement 
raconter. 

Diderot avait déjà écrit les Bijoux indiscrets 
et ses premiers opuscules philosophiques ; le pre- 
mier volume de Y Encyclopédie était rédigé et à la 
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veille de paraître, lorsque l'impression en fut subi- 
tement arrêtée, devons-nous dire, par une impru- 
dence de Diderot ? Si nous en croyons Mme de 
Vandeul, il se serait permis certaines libertés de 
langage à l'égard d'une Mme Duprè de Saint-Maur, 
fort amie du ministre de la guerre, d'Argenson (1). 
Si nous consultons, au contraire, les Mémoires du 
frère du ministre de la guerre, ce serait surtout 
l'auteur des Bijoux indiscrets et de la Lettre sur 
les aveuglesy c'est-à-dire le romancier cynique et 
le déiste qu'on aurait voulu punir (2). 

Quoi qu'il en soit, le 24 juillet 1749, on put voir 
dans la rue Mouftard le spectacle suivant : Dide- 
rot, assis dans un fiacre à côté d'un commissaire 
qui était venu l'arrêter, tend la main pour saisir 
une épreuve de VEncyclopèdie que lui présente un 



1 « M. de Réaumur avait chez lui un aveugle-né ; l'on ât à cet 
homme Topération de la cataracte. Le premier appareil devait 
être levé devant des gens de rart et quelques littérateurs; mon 
père y avait été envoyé . ; on leva l'appareil; mais les discours 
de Taveugie firent connaître qu'il avait déjà vu; quelqu'un avoua 
que la première expérience s'était faite devant Mme Dupré de 
ISaint-Maur. Mon père sortit en disant que M. de Réâumur avait 
mieux aimé avoir pour témoins deux beaux yeux sans consé- 
quence que des yeux dignes de le juger... « (I. p. XLII). 

2. Nous trouvons dans les Manuscrits de la Bibliothèque na- 
tionale (n.a. fr.y 1311). un ordre du lieutenant-général de police, 
Berryer, « pour faire mettre à Vincennes Diderot, auteur du livre 
de l'aveugle (sic). » Dans une lettre manuscrite du i3 août 1749 à 
Berryer, Diderot fait l'aveu suivant : « les pensées, les bijoux et 
la lettre sur les aveugles sont des intempérances d'esprit qui 
me sont échappées; mais je puis, à mon tour, vous engager mon 
honneur, et j'en ai. que ce seront les dernières Quant à ce qui 
concerne ceux qui ont trempé dans la publicité de ces ouvrages, 
rien ne vous sera celé (!) ; je déposerai de vive voix dans le fond 
de votre cœur (dans le cœur d'un lieutenant de police) les noms 
et des libraires et des imprimeurs » {Bibl» nation, m. ^s., n. a. 
fr., 1311). 



JEUNESSE DE DIDEROT 17 

enfant de Pimprimerie ; un homme de Tescorte, 
s'avançant, repousse le bras de Diderot et ordonne 
à l'enfant de s'éloigner, tandis que Mme Diderot, 
qui ne se doute de rien, amenée à la fenêtre par 
un mouvement involontaire, jette un cri et s^éva- 
nouit. Voilà un tableau fort dramatique et tel pré- 
cisément que les recommandait aux peintres le futur 
auteur des Salons : preuve à peu près certaine 
qu'ici, comme dans la plupart des passages de ses 
Mémoires, Mme de Vandeul a reproduit quelqu^é- 
mouvant récit de Diderot. 

Ce qui est sûr, c'est que Diderot avait été signalé 
à la police deux ans auparavant et cela par le curé 
de sa paroisse : « Diderot, écrivait le curé de Saint- 
Médard à Berryer, loge chez un certain GuiUotte, 
il débite contre Jésus-Christ et contre la Vierge 
des blasphèmes que je n'ose mettre par écrit... ; 
M. de Marville à qui j'en fls la première ouverture 
quelque temps avant qu'il quittât la police convint 
qu'il fallait agir promptement, quoiqu'avec ménage- 
ment. Permettez-moi, Monsieur, de vous demander 
la même grâce (1). » Cette lettre, heureusement pour 
le curé de Saint-Médard, resta ignorée de Diderot, 
qui, s'il l'avait connue, n'aurait pas manqué de faire 
passer à la postérité, chargé de ses anathèmes, le 
nom de « l'infâme » qui Tavait dénoncé à la poUce. 

Diderot fut donc emprisonné à Vincennes, le 24 
juillet 1749 : on était alors à l'âge d'or des lettres 
de cachet; Fleury s'était vanté naguère d'en avoir 
décerné quarante mille et bientôt, comme on sait, 

l. Bibl. naU m. ss,, n. a. fr,, 1311. 
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le marquis de Mirabeau en obtiendra vingt-deux 
contre son fils. 

Regrettera qui veut le bon vieux temps, où 
rien n'était plus facile à une dame de Saint-Maur, 
favorite d'un ministre, que d'envoyer à Vincennes 
un homme qui lui avait déplu, cet homme portât-il 
dans sa tête le plan et la fortune de Y Encyclopédie. 
Il est inutile, croyons-nous,, de démontrer que ni 
les plaisanteries de Diderot sur les yeux, plus beaux 
que clairvoyants, d'une grande dame, ni son déisme, 
en somme fort raisonnable à cette date, ni la 
licence de ses contes qui ne devaient, à cette épo- 
que, scandaliser personne, ne justifient en rien son 
emprisonnement. En outre, détenir à Vincennes 
l'éditeur de V Encyclopédie, c'était sottement com- 
promettre le succès de la plus grande entreprise 
de librairie du xviii® siècle, entreprise dont d'Ar- 
genson avait d'ailleurs accepté la dédicace ; c'était 
causer un très grave dommage aux libraires qui 
y avaient engagé leur fortune, aux auteurs qui 
avaient fourni leurs articles, aux souscripteurs 
enfin qui avaient donné leur argent. Rien n'était 
donc plus inique et vexatoire qu'une telle mesure 
de rigueur. Il ne faudrait pourtant pas s'apitoyer 
outre mesure sur le malheur de Diderot, ni voir 
dans sa captivité, comme on l'a fait souvent, une 
preuve de la cruauté du gouvernement d'alors 
envers les gens de lettres. Voici en effet le récit 
sommaire, mais très exact, des prétendues tortures 
de Diderot dans la prison de Vincennes. 

Au bout de vingt-et-un jours, et grâce surtout 
aux instances des libraires de VEncyclopédte, 
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Diderot sortit du donjon et, prisonnier sur parole 
dans le château, il put librement se promener danâ 
le parc et recevoir qui bon lui semblait (1). « Le 
marquis du Châtelet, gouverneur du lieu, le combla 
de bontés et eut le plus grand soin, dit Mme Van- 
deul, de rendre ce séjour le moins pénible et le 
plus commode possible à ma mère » (2). On vivait 
donc en famille à Vincennes, ce qui n'empêchait 
pas le prisonnier de recevoir des visites très peu 
familiales : Mme de Puisieux vint le voir un jour 
fort parée. Diderot, soupçonnant que ce n'était pas 
pour le prisonnier qu'on avait fait tant de frais, 
passa par-dessus les murs du parc, courut à Cham- 
pigny, où il savait que s'était rendue sa maîtresse, 
la surprit au bras d'un robin et rompit avec elle. 
Le captif de Vincennes s'était libéré de Mme de 
Puisieux : la compensation était plus que suffi- 
sante. 

Nous remarquons enfin que dès les premiers 
jours Diderot eut à sa disposition des livres et du 
papier, car dans une lettre manuscrite, nous le 

i. Quinze .jours après son entrée en prison, Diderot écrivit 
une leiire suppliante à d*Argenson : « Malgré les douleurs de 
corps et les peines d'esprit dont Je suis accablé, je suis pressé 
d'un intérêt plus touchant et plus tendre : j'ai laissé à la mai- 
son une femme et un enfant, une temme désolée et un enfant 
au berceau ; ils ne subsistent que par moi, je leur manque et ce 
sera bientôt pour toujours (!) ; que vont-ils devenir ?... permettez. 
Monsieur, à cette femme de descendre dans ma prison. ]> {BibU 
nation mss., n. a. fr loti). 

2. Il y a plus : selon une note que nous avons sous les yeux, 
écrit Delort, Diderot assura depuis c qu'il était sorti plusieurs 
fois la nuit (du château de Vincennes^ pour aller voir à Paris 
une femme qu'il aimait » (Mme de Puisieux). Delort, Histoire 
de la détention des philosophes et des gens de lettres à la Bas^ 
tille et à Vincennes. Paris, Didot, 1829 11,211. 
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voyons réclamer « des cahiers écrits dans le dor 
jon, dont un sur V Histoire naturelle ; je sera 
bien aise de communiquer mes remarques 
M. de Bufifon » (1). Le 3 novembre 1749 il fut m 
en liberté : il était resté en tout un mois et dix jou 
en prison. On aurait donc tort de croire, sur la f 
de certains auteurs mal renseignés, que la capt 
vite de Vincennes ait fait de Diderot un martyr < 
la libre pensée. 



1. Lettre manuscrite de Diderot, du 30 sept. 1749. BihU n 
mss.^ n. a. fr., vitrine XXXII, n. 334. 



CHAPITRE II 



LES AMIS DE DIDEROT. 



Jean-Jacqnes Rousseau. 

Par certains côtés de leur caractère, Diderot et 
Rousseau se ressemblaient trop pour rester long- 
temps amis : se livrant tout entiers à l'impression 
du moment et très prompts à traduire cette impres- 
sion en paroles véhémentes, ils devaient se faire 
Tun à l'autre, comme ils s'en sont mutuellement 
accusés, de « mortelles blessures. » Déjà liés en 
1742, très intimes en 1747, époque à laquelle ils 
avaient leur dîner hebdomadaire au Palais-Royal 
avec Condillac, ils se brouillèrent en février 1757, 
et, dès lors, ce « bon Diderot » dont on avait 
demandé, dans une lettre émue à Mme de Pompa- 
dour, à partager la captivité à Vincennes, ne fut 
plus qu'un perfide qui conspirait, avec Grimm et 

\ Mme d'Épinay, contre le repos de son ancien ami ; 
et, d'autre part, celui que Diderot avait appelé, dans 

, VEncyclopèdie même, « ô Rousseau, mon cher et 
digne ami ! » on le traitera tout simplement de 
€ coquin et de monstre (1). » 

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, § GXVIII. 
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On sait à quel propos ils se brouillèrent : Diderot 
pressait son ami, alors retiré à l'Ermitage, de reve- 
nir à Paris, ou, tout au moins, d'y envoyer Mme Le 
Vasseur, trop âgée, disait-il, pour passer l'hiver à 
la campagne ; il lui conseillait, en outre, d'accom- 
pagner sa bienfaitrice, Mme d'Épinay, à Genève. 
N'avait-il pas enfin écrit, dans (la préface de son 
Fils naturel) cette abominable phrase : « Il n'y a 
que le méchant qui soit seul. » Rousseau vivant 
alors solitaire à l'Ermitage, il est clair que Diderot 
n'avait pu, dans cette phrase, viser que lui. Et 
voilà la guerre allumée! Jean-Jacques, bien plus 
tard, et dans un de ses courts moments de lucidité, 
a dit le mot vrai sur toute cette ridicule histoire : 
« Je ne comprends pas aujourd'hui comment j'eus 
la bêtise de lui répondre et de me fâcher (1). » 

Lequel des deux amis eut les premiers ou les 
plus grands torts? Question délicate et qui, fort 
heureusement, n'intéresse guère l'histoire des let- 
tres. Il est très difficile, même après une lecture 
attentive de toutes les pièces du procès, de faire la 
juste part des responsabilités : les récits de Diderot 
et de Rousseau, et surtout ceux de leurs amis, ne 
s'accordent pas entr'eux, quand ils ne se contredi- 
sent pas absolument. Qu'on lise, par exemple, l'en- 
trevue de Diderot et de Rousseau, après leur pre- 
mière rupture, dans les Confessions (Partie II, 
livre IX) et dans les Mémoires de Mme Vandeul : 
les deux récits se démentent formellement l'un l'au- 
tre. Le plus sage, en pareil cas, est de se répéter 

i. Confessions, Panie T, Hvre VII. 
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le mot de Montesquieu : « N'écoutez ni le père de 
Tournemine ni moi parlant l'un de l'autre, car nous 
avons cessé d'être amis. » Quand on a lu de près les 
Confessions^ les Mémoires de Mme d'Épinay, les. 
lettres de Diderot et celles de Jean-Jacques et qu'on, 
a essayé de contrôler tous ces témoignages les uns 
par les autres, on est tout juste aussi avancé que 
Mme Vandeul, qui disait : « Le sujet réel de leur 
brouillerie est impossible à raconter : c'est un tri- 
potage de société où le diable n'entendrait rien. » 
Il appartient cependant au biographe de Diderot 
de relever en passant le principal reproche qu'ont 
fait, à notre auteur, Rousseau d'abord et ses nom- 
breux panégyristes après lui. En résumé, le grief 
le plus sérieux de Jean-Jacques contre son ami, 
c'est que ce dernier (par exemple, à propos du 
fameux voyage de Mme d'Epinay à Genève), se 
mêlait « de ce qui ne le regardait que lui seul », 
Rousseau. Que Diderot ait été maintes fois, et par- 
ticulièrement dans ses rapports avec Rousseau, un 
indiscret ami, cela n'est pas douteux : ce qui ne 
l'est pas moins, c'est que de tous les torts que 
puisse avoir un ami envers nous, il n'en est pas 
qui soit au fond plus pardonnable, parce qu'il n'en 
est pas qui fasse plus l'éloge de son cœur, que son 
zèle à nous servir, même malgré nous. Or, ce fut 
là, de l'aveu même de l'offensé (1), le grand crime 
de Diderot. « Eh bien 1 répliquait avec raison 
Diderot, à toutes les susceptibilités de Jean-Jac- 

i* Rousseau ne reproche pas auire chose à Diderot dans ses 
Confessions^ où il s'est donné le temps de méditer sur les c noir- 
ceurs » de tous ses ennemis. 
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ques, quand je me mêlerais encore de vos affai- 
res, sans les connaître assez, qu'est-ce que cela 
signifierait?... Ne suis-je pas votre ami? N'ai-je 
pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en 
pensée? » (1). 

Sans nous amuser à disculper Diderot de toutes 
les petites machinations qu'il a plu à Jean-Jacques 
de lui attribuer dans ses délicieuses et infâmes 
Confessions (où il nous peint un Diderot sournois et 
conspirateur : comme il observait bien les hommes, 
celui qui a tant écrit sur eux !), nous nous conten- 
terons de rappeler que, tandis que Rousseau ne sut 
pas garder un seul de ses amis (2), il n'était, pour 
ainsi dire, pas admis, au xviii® siècle, qu'on 
pût sérieusement en vouloir à Diderot. « Connais- 
sez-vous, disait un jour Diannyère à Condorcet, les 
détails de la brouille de Diderot et de Rousseau ? 
— Non, mais Diderot était le meilleur des hommes 
et, quand on se brouillait avec lui, on avait tou- 
jours tort. — Mais vous?... — J'avais tort. » (3). 

Il est une autre question, beaucoup plus intéres— 

1. Streckeisen-Moultou : Jean-Jacques Rotisseau, ses amis et 
ses ennemis. Paris, Lévy, 1865, t. 1,280. Mme d'Houdetot eUe- 
même, à ce moment (novembre 1757) très attachée à Rousseau, 
prend sans hésiter le parti de Diderot: « De tout ceci, mon 
ami (écrit-elle à Jean-Jacques), voyez ce qu'il y a à conclure : 
c'est que, loin de savoir mauvais gré à Diderot de ce qu'il a fait» 
vous n'y devez voir qu'une preuve de plus de son amitié >. 
{Ibid. I, 371). 

2. Diderot à Landois : « Il (Jean-Jacques) sera souvent le 
tourment de ma pensée; nos amis communs ont jugé entre lui 
et moi : je les ai tous conservés et il ne lui en reste aucun. » 
(XIX, 449 . 

3. Diannyère : hotice sur Condorcet, 1796, p. 14. Ajoutons 
que, huit ans après leur rupture, si d'Eschemy essaya de récon- 
cilier Diderot et Rousseau, ce fut sur la demande expresse de 
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santé pour l'histoire littéraire, et, en même temps, 
plus facile à résoudre, que soulèvent les rapports 
de Diderot avec Rousseau : c'est de déterminer la 
part qui revient à Diderot dans le fameux Discours 
qui commença la réputation de Rousseau. On con- 
naît le récit des Confessions : dans Pété de 1749, 
Jean-Jacques va voir son ami, alors en prison à 
Vincennes. Chemin faisant, il lit, dans le Mercure 
de France, le sujet mis au concours par l'Acadé- 
mie de Dijon : « Le progrès des arts et des scien- 
ces a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les 



Diderot : o Je mets les choses au pire, écrivait d'Escherny à 
Jean-Jacques : pouvez-vous refuser Toubli du passé à un ami 
de vingt années, que vous avez blessé morlellement et qui vous 
en prie en vous demandant prâce ? » (23 mars 1765. Streck-Moul- 
tou L 181). Jean-Jacques répondit : c Je sais respecter jusqu'à 
la fin les droits de Tamiiié, même éteinte; mais je ne la rallume 
jamais; c'est ma plus inviolable maxime » (Moliers, 6 avril 176"»). 
L'ours de Mme d'Epinay reste jusqu'à la fin, surtout pour ses 
amis et ses bienfaiteurs, un ours mal léché. 

Il (Rousseau) se connaît finement en amis, 
Il les embrasse et pour jamais les quit e. 
L'ingratitude est son premier mérite : 
Par grandeur d'âme il hait ses bienfaiteurs. 

Voltaire ; Ixl guei're civile de Genève. 

Chant II. 

Faut-il compter Diderot lui-même parmi ces « bienfaiteurs j> 
de Rousseau? Mme Vandeul affirme que son père faisait à Thé- 
rèse une pension annuelle de cinquante écus : « cet article était 
porté sur ses tablettes de dépenses. » Diderot ne fait nulle 
part, même dans ses plus amères récriminations contre Rous- 
seau, allusion à cette pension annuelle. Le lémoignage de Mme 
d^Epinay, toujours hostile à Jean-Jacques, ne saurait être 
invoqué ici. Enfin Taffirmation de Mme Vandeul elle-même ne 
prouverait tout au plus qu'une chose : c'est que Diderot a pu con- 
signer sur ses lablettes son intention de donner cinquante écus- 
par an à Thérèse Le Vasseur* On peut compter d'ailleurs que ^ 
le négligent Diderot oublia plus d'une fois de donner les cin- 
quante écus... quand il les avait. 
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mœurs? » Aussitôt son imagination prend feu; il se 
demande qu^auraient gagné, à être plus savants, ses 
héros favoris, les grands hommes de Plutarque et, 
plein « d'une agitation qui tient du délire », il évo- 
que, dans une page enflammée et déclamatoire, 
« la grande âme de Fabricius ». Diderot, disent 
simplement les Confessions j « m'exhorta de don- 
ner l'essor à mes idées et de concourir au prix ». 
Diderot aurait fait plus, à ce que racontaient les 
contemporains : il aurait dissuadé Rousseau de 
répondre par l'aflirmative à la question proposée et 
l'aurait ainsi détourné du « pont aux ânes ; le parti 
contraire, aurait-il ajouté (d'après Marmontel, qui 
prétend rapporter les paroles mêmes de Diderot), 
présente à la philosophie et à l'éloquence un champ 
nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me 
dit Rousseau après y avoir rjèfléchi un moment, et 
je suivrai votre conseil » (1). Si tel est, comme 
l'affirme Marmontel, et comme on le racontait cou- 
ramment dans le cercle de d'Holbach, « le fait 
dans sa simplicité », c'est, en définitive à Diderot 
que Rousseau devrait sa plus grande originalité, 
laquelle fut, comme on sait, de rompre en visière 
aux maximes et aux mœurs de son siècle. Ce pre- 
mier Discours^ en effet, et c'est même là son seul 
intérêt, affichait nettement la gageure que Rousseau 
tiendra toute sa vie. 

Nous croyons au contraire que c'est Rousseau 
([ui a été ici le véritable et seul inspirateur de Jean- 
Jacques : il n'avait, en effet, pour écrire ses décla- 

1. Maraiontel : Mémoires, livre VIII. 
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mations à demi sincères contre le luxe, les arts et 
la civilisation, à prendre conseil que de lui-même, 
des souffrances et des humiliations de sa vie vaga- 
bonde, de ses ardentes rancunes enfin contre une 
société où il n'avait trouvé, pour vivre, qu'à faire 
le métier de laquais et où cependant il était impa- 
tient, à rheure même qui nous occupe, de jouer un 
rôle à tout prix. « Je me disais : quiconque prime 
en quelque chose est toujours sûr d'être recherché; 
primons donc n'importe en quoi. » Le sujet donné 
à l'Académie de Dijon, par son absurdité même et 
par les riches développements qu'il offrait à une 
imagination oratoire, répondait merveilleusement à 
la fois au désir fiévreux qui tourmentait alors Jean- 
Jacques de se signaler par un coup d'éclat et à cet 
amour de l'extraordinaire et de l'inouï qui devait 
souffler à l'auteur de VEmile et de la Nouvelle 
Hèloïse tant de sottises parmi tant d'ingénieuses ou 
d'éloquentes témérités. Qu'on lise d'ailleurs atten- 
tivement le très court récit de Diderot lui-même : 
« Lorsque le programme de l'Académie de Dijon 
parut, il vint me consulter sur le parti qu'il pren- 
drait. Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est 
celui que personne ne prendra. — Vous avez rai- 
son, me répondit-il » (1). La réponse de Diderot 
ne montre-t-elle pas que Jean-Jacques était déjà, 
au jugement de son ami, assez audacieux ou assez 
bizarre pour fuir de lui-même le heu commun 
auquel prêtait le sujet du concours? Enfin quand il 
serait démontré que le paradoxal Diderot n'aurait 

1. Diderot, III, 98. 
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pas seulement approuvé, mais conseillé le premier 
paradoxe de Rousseau, on en pourrait seulement 
conclure qu'il ne fit que pousser celui-ci dans le 
sens où ne l'inclinait que trop son propre génie» 
C'est, en résumé, toute sa vie antérieure, c'est son 
caractère et sa tournure d'esprit qui, bien plus que 
Diderot, firent de Jean- Jacques le censeur à demi 
convaincu de son siècle et comme l'insulteur, tour 
à tour hypocrite ou inspiré, de la plupart de ses 
contemporains, et, ne l'oublions pas, des encyclo- 
pédistes encore plus que des croyants. 



Grimin et Mme d'Epinay. 

Le meilleur ami de Diderot, « l'ami de son âme », 
c'était Grimm. Le philosophe et le critique se. liè- 
rent vraisemblablement vers la fin de 1749 ou au 
commencement de 1750, c'est-à-dire peu de temns 
après l'arrivée de Grimm à Paris (1). Ils devaient 
rester amis jusqu'à la mort de Diderot (1784), 
c'est-à-dire trente-quatre ans, grand espace de 
temps et très glorieux pour une amitié de gens de 
lettres au xviii® siècle. Rousseau, qui les avait rap- 
prochés et qui ne réussit pas à les brouiller lors de 
ses démêlés avec Mme d'Epinay, était de ces « dîners 
de garçons » que Grimm donnait toutes les seraai- 



l. Déjà, dans une lettre du 20 novembre 17')l à Ootisched» 
Grimm parle de Diderot comme étant « parmi les fortes têtes du 
siècle » (Didero*. . « ein Mann, der mit Recht hier unter die 
Zahl der grôssten Kôpfe gerechnet voird. » Gottsched und seine 
Zeitf von Danzel. Leipzig, 1855, p. 349. 
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nés à ses amis et où régnait, nous dit l'un des con- 
vives (1), une franche liberté. 

C'est, sans doute, après un de ces joyeux repas 
que les trois amis, Diderot, Grimm et Rousseau, 
projetèrent ce voyage en Italie dont Garât nous a 
raconté le plan fantastique : ils devaient voyager à 
pied, à frais communs, et chacun avec une cara- 
bine sur l'épaule pour défendre au besoin le viati- 
que. « Ils voyaient déjà tout ce qui leur arriverait 
depuis le Mont Cenis jusqu'aux extrémités de la 
Calabre. A Venise, disait Grimm, Diderot, qui ne 
sait pas se taire, parlera comme le Contrat social (2) 
et c'est le nom de Rousseau, personnellement connu 
à Venise, que les espions jetteront dans la bouche 
de fer (3). » 

A la mort du comte de Frise (1755) dont il était, 
comme on sait, le secrétaire et l'ami, Grimm étant 
allé demeurer rue Neuve du Luxembourg (jusqu'en 
1765), se rapprocha de Diderot qui habitait sur la 
montagne Sainte Geneviève et qu'on appelait, pour 
cette raison, dans la société de d'Holbach, « le phi- 
losophe de la montagne. » 

Il était difficile d'être intime avec Grimm et 
Rousseau, sans connaître celle qui fut l'amie du pre- 
mier et la bienfaitrice du second. Diderot toutefois 
refusa longtemps de voir Mme d'Epinay, à laquelle 
même, si on en croit les Confessions (qui ont 
confessé tant de mensonges), il aurait brutalement 

1. Marmontel : Mémoires^ livre IV. 

2* Garât commet ici un anachronisme : Rousseau et Diderot 
étaient brouillés quand parut (1762) le Contrat social. 

3. Mém, historiq, sur le XVIII* siècle et sur M. Suard, par 
Garât. Paris, Belin, 1821, t. II, p. 14. 
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interdit sa porte. Mme d'Epinay avait d'autant plus 
envie de le voir, nous dit-elle, que ses deux amis 
lui en parlaient avec admiration : « C'est surtout de 
son caractère qu'ils sont enthousiastes. M. Grimm 
dit que c'est l'homme moral le plus parfait qu'il 
connaisse... Ils prétendent que c'est un ours bien 
autrement difficile à prendre que Rousseau » (1). 
C'est Duclos surtout qui, au dire des Mémoires, 
et pour se venger de son insuccès auprès de 
Mme d'Epinay, aurait « furieusement prévenu » 
Diderot contre celle-ci. 

Ajoutons que Mme d'Epinay n'était pas aimée au 
Grandval, chez les d'Holbach, où Diderot, nous le 
verrons, transportait souvent ses pénates. Elle a 
beau s'intéresser au drame de Diderot qui vient de 
paraître, le Fils naturel, et en placer, pour sa part, 
plus de cent exemplaires en deux jours, Diderot ne 
songe pas même à la remercier. Un jour enfin, 
Mme d'Epinay le rencontre chez Grimm et, comme 
Diderot « voulait sortir dès qu'il me vit, je l'arrê- 
tai par le bras : Ah ! lui dis-je, le hasard ne me 
servira pas si bien sans que j'en profite. Il rentra, 
et je puis assurer que je n'ai de ma vie eu deux 
heures plus agréables » (2). L'écrivain ne lui plut 
pas moins que le causeur : « Quatre lignes de cet 
homme me font plus rêver et m'occupent davan- 
tage qu'un ouvrage complet de nos prétendus beaux 
esprits » (3). Tant d'amabilités et une admiration 
si intelligente apprivoisèrent enfin « l'ours », et 

1. Mém- de Mme dCEpinay^ I, 405. 

2. IhLd.Ah 195. 

3. Ihid., II, 106. 
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Tenthousiaste ami de Grimm devint Tami dévoué 
de Mme d'Epinay. 

Ce que Diderot et Mme d'Epinay appréciaient par- 
dessus tout chez Grimm, c'était ce qui leur manquait 
complètement à tous deux : la fermeté du carac- 
tère, la conduite raisonnée de la vie, enfin un art 
qui eût été fort utile au bon Diderot et que la timide 
et irrésolue Mme d'Epinay finit par apprendre auprès 
de Grimm : l'art d'éconduire les importuns qui, 
comme Duclos, s'impatronisaient à la Chevrette, ou 
qui, comme un peu tout le monde, prenaient le 
temps et les idées du trop accessible philosophe. 

« Si jamais je connais assez Diderot pour l'aimer, 
écrivait Emilie, ce sera peut-être pour ses défauts, 
et cela par amour-propre, car je suis persuadée 
que nous en avons beaucoup de semblables (1). » 
Cette ressemblance avait jadis frappé Rousseau qui 
la résumait ainsi dans une conversation avec 
Mme d'Epinay : « Un de mes amis (Diderot) dont 
le caractère tient un peu du vôtre quant à la 
faiblesse (2). » Tyran-le-Blanc, c'était, on le sait, 
le surnom de Grimm, prit vite sur ses deux « fai- 
bles » amis un empire que lui assuraient son esprit 
juste et ses « principes sévères », empire que subis- 
sait avec joie Mme d'Epinay, parce qu'elle était 
femme, et auquel se résignait Diderot parce qu'il 
sentait qu'il avait le caractère d'un enfant. « Per- 
sonne, dit, avec un sentiment d'orgueil, Emilie, 
dans le portrait qu'elle a tracé de son ami, per- 
sonne ne conseille mieux les autres. » C'était sans 

i. JôtVf., 1.392 
%.lhid, L392. 
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doute aussi le sentiment de Diderot, puisqu'il écri- 
vait à Falconet, à propos de Grimm : « Il est aussi 
supérieur à raoi que j'ose me croire supérieur à 
d'Alembert. . . , plus sage que moi, plus prudent que 
moi, ayant une expérience des hommes et du 
monde que je n'aurai jamais... Ce que la plupai't 
des hommes sont pour moi, des enfants j je le 
deviens pour lui (1). » 

Ajoutez que le critique, aussi bien que le philoso- 
phe, se plaisait dans la solitude : c'était là, pour 
ces deux hommes si opposés d'esprit et de carac- 
tère, une raison de plus de se voir ; ils se tenaient 
lieu l'un à l'autre de cette société qu'ils fuyaient 
pour des motifs différents : Grimm, outre qu'il avait, 
dans le caractère, « je ne sais quoi de solitaire et 
de renfermé », parlait toujours, au témoignage de 
Mme d'Epinay, « sans correction », et vraisembla- 
blement avec une sage lenteur qu'expliquaient de 
reste ces « plaisants germanismes », dont s'est 
moqué Rousseau. Voilà des raisons plus que suffi- 
santes pour fuir des salons où l'on n'appréciait que 
les traits vifs et les « histoires courtes ». 

Quant à Diderot, il aimait la solitude parce qu'il 
aimait le travail, la lecture, la rêverie et aussi parce i 
qu'il se sentait gêné dans un salon. Il recherchait ; 

1. Comparez ce curieux passage d'une lettre à Mlle VoUand : • 
c Vous n'aimez pas que mos amis, les hommes les plus volon- 
taires du monde et surtout Grimm, le plus volontaire d'enlr'eux, 
me boudent de ce que je m*émancipe quelquefois à faire ma 
volonté; ni moi non plus je ne Taime pas. Mais soyons justes ; 
ont-ils eu tort de prendre et d'exercer un empire que je leur 
abandonnais'' aurais-je, à leur place, été plus sage, plus discret 
qu'eux? N'y a-t-il personne que je domine sans en avoir d'autre 
droit que la faiblesse de celui qui se laisse dominer. » XIX, 75. j 
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la retraite (nous dit Grimm lui-même), car « éloi- 
gné du monde dès sa jeunesse, il n'en avait pas 
contracté l'aisance » (1). Pour tous ces motifs, il 
avait horreur des visages nouveaux, ces visages 
lussent-ils aussi agréables que lui parut plus tard 
celui de Mme d'Epinay, ou aussi souriants que 
devait l'être celui de la folâtre Sophie : « J'ai ren- 
contré l'autre jour, écrit cette dernière (Mme d'Hou- 
detot), Diderot chez le baron (d'Holbach) ; il m'a 
fui, je le crois : j'avais un panier et des diamants; 
malgré cela, j'avais en vérité aussi un cœur bien 
fait pour sentir le mérite des bonnes choses, et sur- 
4;out des belles âmes, et il aurait bien pu m'abor- 
der » (2). 

Ainsi nos deux solitaires, après une journée labo- 
rieuse qu'ils avaient employée, l'un cloué sur sa 
« chaise de paille », à lire et à critiquer pour sa 
Correspondance littéraire, toute sorte de livres, et 
l'autre à écrire je ne sais combien d'articles pour 
Y Encyclopédie, aimaient à se délasser et à se déten- 
dre en des causeries intimes, à bâtons rompus, 
dont nous possédons quelques fragments curieux. 
Dans ces tête-à-téte familiers, ils se complètent et 
se font valoir l'un l'autre : Grimm, sceptique et pes- 
simiste comme tout esprit critique, se plaît à poser 
des questions et à faire des objections ; Diderot, 
plein de conflance en lui-même et plein d'espoir 
dans l'avenir philosophique de l'humanité, toujours 
' on verve, comme un esprit resté jeune, qui prend 
les gens par leurs bons côtés et la vie par son côte 

1. Correspondance littéraire, V. 132. 
1 2. Streck'Moultou. I, 406. 
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poétique, non-seulement a réponse à tout, mais a^ 
sur tout sujet, plusieurs réponses, dont chacune 
offre matière à penser à son pénétrant interlocu- 
teur : c'est plutôt à son auditeur qu'il faudrait dire, 
car un des charmes de la conversation de Grimm 
pour Diderot, c'est assurément que Grimm parlait 
peu et lentement, et qu'il savait écouter comme il 
savait lire (1). 

Le XVII® siècle avait vu régner, de même, une 
aussi noble et aussi durable amitié entre un critique 
célèbre et un grand poète : mais nous devons ajou- 
ter que Grimm ne fut pas pour son ami Diderot ce 
« sévère critique » que Boileau souhaitait à tout 
écrivain et qu'il fut lui-même pour son ami Racine. 
Il y eut, à cette indulgence de Grimm envers Caton- 
Diderot, comme il l'appelait, dififérentes raisons : 
d'abord Grimm vivait dans un temps où l'on disait 
couramment d'un ouvrage qui avait réussi : « il 
prend par-dessus les nues », et de son auteur, non 
pas, comme au siècle précédent, qu'il était un bon 
esprit, mais qu'il était un penseur ou un génie. 
Grimm prodiguait donc à son ami les épithètes cou- 
rantes et l'appelait, sans barguigner, « tête sublime 
et profond philosophe. » Ensuite Grimm était d'un 
parti; il partageait même, chose assez surprenante 
chez un aussi libre esprit, quelques-uns des plua 
grossiers préjugés du parti philosophique (sur la 

1. c Combien de fois, dit Meister, le baron d'Holbach s'est, 
fâché contre M. de Grimm qui, d'un mot, à dîner, bouleversait 
toute une histoire dont il 8*ôtait délecté le matin sous les arca> 
des du Palais-Royal : Voilà comme vous êtes, lui disait-il, avee 
rhumeur de l'amitié ; jamais vous ne dites rien, et jamais vous, 
ne voulez rien croire » (Corresp. litUr.). XV, 418. 
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religion, par exemple) ; il était donc tenu de louer 
congrûment les philosophes et d'exalter leur chef : 
la Correspondance littéraire ne tarit pas d'éloges 
hyperboliques sur tout ce qui touche à V Encyclo- 
pédie. 

Enfin Grimm était de Ratisbonne, je veux dire 
simplement par là qu'il était resté quelque peu ger- 
main par son dédain de notre méthode et de nos 
règles classiques, par ses définitions, très justes, 
mais très peu françaises à cette date, de l'écrivain 
de génie et du vrai poète (1). « Notre baron (d'Hol- 
bach), écrit Diderot à Sophie, a de l'originalité dans 
le tour et les idées... Il n'aurait pas embarrassé mon 
ami Grimm parce qu'il permet à l^imagination ses 
écarts (2). » Mais d^Holbach était le compatriote de 
Grimm et n'a-t-on pas dit aussi de Diderot qu'il 
était le plus allemand des Français ? Ce que Grimm, 
en tous cas, goûte par-dessus tout, c'est l'originalité, 
fût-elle un peu fruste, et les idées neuves, même si 
elles ne sont pas très bien ordonnées et très raison- 
nablement déduites : « Une vue grande et sublime, 
dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligem- 
ment jetée, vous frapperont bien plus sûrement 
qu'une vérité laborieusement démontrée. » Habitué 
à penser par lui-même et aussi à disserter, parfois 
un peu longuement, sur toutes choses, il devait 
rechercher ce que nous appelons aujourd'hui les 
pensées suggestives, ce qu'il appelle lui-même 
« des germes d'une infinité d'idées »; il n'avait 

1. c Grimm déteste la méthode; c'est, selon lui, la pédanterie 
des lettres. » XVIII, 509. 

2. XVIII, 354. 
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qu'à les développer, et sa Correspondance était à 
jour. A tous ces points de vue Diderot était son 
homme ; nul, au xviii® siècle, ne répondait mieux à 
son idée du grand écrivain : nul aussi ne pouvait 
mieux, suivant le mot favori de Galiani à Mme d'Epi- 
nay, « électriser son âme » et, pour ainsi dire, 
approvisionner en lui à la fois le penseur en quête 
d'idées et le journaliste en quête de développe- 
ments. Il a appelé quelque part Diderot « le puits 
d'idées le plus achalandé de ce pays-ci (1). » Il fut 
lui-même un des plus assidus chalands de ce puits 
intarissable et l'on sait enfin que, lorsqu'il allait 
rendre visite à ses augustes correspondants d'Alle- 
magne, il passait « le tablier » à Diderot : celui- 
ci faisait à sa place, et comme la chose la plus 
naturelle du monde, l'ingrat métier de lire et d'ana- 
lyser tous les quinze jours tous les ouvrages cpii 
paraissaient dans le plus écrivassier de tous nos 
siècles littéraires. De tels services entretiennent sin- 
gulièrement l'amitié et rendent bien difficile la sévé- 
rité du critique : Grimm ne trouva jamais qu^à 
louer dans tous les ouvrages de Diderot (2). 

Est-il absolument sincère dans ses éloges? ques- 
tion qu'on a posée déjà dans une étude (3) sur 
Grimm et à laquelle il n'est pas facile de répondre. 
D'autre part, le jugement si sûr et parfois si fin dont 

1. Çorresp. littér,, Vil, 20. 

2. Ajoutons que Orimm ne laisse passer aucun volume de 
l'Encyclopédie sans r annoncer avec apparat, sans recommander 
chaleureusement les articles qu'il juge les meiUeurs, propa- 
gande fort utile sans doute à Diderot, les lecteurs de Grimm 
étant de ceux qui pouvaient acheter le coûteux Dictionnaire. 

3. Schérer : c Melchior Grimm », Lôvy, 1887. 
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Grimm a donné tant de preuves dans sa Corres-^ 
pondance^ ensuite, comme on l'a déjà remar- 
qué (1), l'exagération même et le ton emphatique 
de ses éloges (2), enfin sa reconnaissance, bien 
naturelle, pour son serviable ami, tout cela peut 
nous faire soupçonner qu'il ne croit pas tout ce 
qu^il dit de « Platon-Diderot. » 

Mais, d'autre part, nous savons par les Mèmoi-^ 
res de Mme d'Epinay, non-seulement qu'il était 
franc, mais que, lorsqu'il croyait avoir raison, il 
ne craignait pas d'être dur pour ses meilleurs amis : 
serait-ce donc dans l'intimité seule qu'il disait ses 
vérités à Diderot et aurait-il eu, à l'exemple des 
Encyclopédistes, une critique ésotérique à l'usage 
de son ami ? c'est fort possible (3), mais ce qui est 
certain, c'est que, tandis qu'on ne saurait nier l'in- 
fluence de Boileau sur Racine, ici, au contraire, 
par un étrange renversement des rôles, c'est seu- 
lement l'action du poète (4) sur le critique qu'il 



1. IMd. 

2. « Le Fils naturel, dit-il, est sublime, il fait verser des lar- 
mes de transport. » Quant aux Entretiens^ < vous croiriez, dans 
ces dialogues, être avec Platon ou Cicéron... Jamais Je n'ai 
éprouvé d'impression pareille au frémissement sourd et terrible 
que*m'a causé cette lecture » {Correspond, litt. III. 3o6). 

3. C'est ce qu'on pourrait croire en lisant dans une lettre de 
Diderot à Falconet, le passage suivant qui montre aux prises 
le philosophe et le critique : «t Vous ne savez donc pas que pour 
une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm et moi à 
l'occasion d'un endroit de la poétique du Père de famille , }e 
pris la poétique et les pièces et que je jetai le tout dans le feu? » 
{Diderot, XVIII, 262). 

4 Nous ne parlons que de Tinfluence littéraire. Dans la vie 
pratique Qrimm donna sans doute plus d'un sage conseil à son 
ami et fut pour lui, suivant sa propre expression, le a modéra- 
teur » dont Diderot avait tant besoin. Par exemple, lors des 
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nous est possible de constater, car le premier va 
jusqu'à communiquer au second ses tours de phrase 
et ses procédés littéraires les plus personnels et les 
plus agaçants. Sans doute, quand on rencontre, 
dans la Correspondance Ullèraire, les plus froides 
déclamations sur la vertu, la nature et le fanatisme, 
on peut dire que Grimm parle simplement le lan- 
gage de son temps; mais quand il apostrophe les 
personnes et même les choses ne parle-t-il pas 
proprement la langue de Diderot? (1). 

Il semble que Grimm, parce qu'il était bien plus 
instruit, eut l'esprit plus ouvert et plus large que 
l'auteur de VArt poétique, mais qu'aussi il fut très 
partial pour son ami parce que, pour toutes les 
raisons que nous avons données plus haut, il avait 
le goût et peut-être la conscience moins sévères 
que l'honnête et courageux Boileau. 

Une ou deux brouilles légères, causées par les 
exigences et la raideur de Grimm, vite terminées 
par les concessions du bon et faible Diderot (2), 
furent les seuls nuages qui menacèrent de troubler 

démêlés de Luneau de Boisjermain avec les éditeurs de V Ency- 
clopédie^ Diderot écrivit à Luneau une lettre fort imprudente, 
mais c'est parce que Grimm voyageait alors en Angleterre (1771) 
et que, disait Grimm, « lorsqu'on veut faire une sottise, il faut 
savoir soigneusement s'en cacher à ses amis. » 

1. M. Schérera dit avec une très grande justesse : a Grimm 
prend les tics de son ami (Diderot) : On sent souvent dans ces 
feuilles le résumé de quelque conversation du Grandval, l'écho 
de quelque tirade du « philosophe ». Ou, mieux encore, Diderot 
est là, au coude de Grimm, l'inspirant, lui faisant son article 
en pérorant. » M, Grimniy p. 99. 

2. « Je viens de recevoir de Grimm (écrit Diderot à Mlle Vol- 
land) un billet qui blesse mon âme trop délicate. Je me suis 
engagé à lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés au 
Salon : il m'écrit que, si cela n'est pas prêt demain, il est inutile 
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leur longue intimité. Celle-ci fut aussi complète 
que possible : l'amie de Diderot n'avait pas de 
secrets pour Grimm et l'amie de Grimm avait pris 
Diderot pour confident; l'une, Sophie Volland, 
savait qu'elle pouvait compter sur la discrétion et 
la loyauté du critique, comme Mme d'Epinay se 
reposait entièrement sur l'aflFection et le dévouement 
du philosophe. Nous parlerons plus loin de l'amour 
de Diderot pour Sophie Volland. Quant à Grimm et 
Emilie, dans le ménage, nullement clandestin, qu'ils 
tiennent, tantôt à Paris, tantôt à la Chevrette, ils 
reçoivent et traitent Diderot comme l'ami de la 
maison. Ils vont tous trois applaudir le Tancrède 
de Voltaire ou « bâiller » au Spartacus de Sau- 
rin, puis ils discutent la pièce, en soupant, chez 
Mme d'Epinay (1). Diderot est l'hôte assidu de la 
Chevrette ; il s'y attarde, même et surtout en l'ab- 
sence de Grimm et au grand déplaisir de ses amis 
du Grandval qui l'attendent et qui, pour se venger, 
prétendent qu'il est amoureux d'Emilie. Pure calom- 
nie, du reste, car il y a pour moi, réplique Dide- 
rot, des « choses sacrées dans ce monde. » Il dit 
vrai et il s'oublie à causer, à jardiner avec Emilie, 
à faire des visites aux pigeons et aux canards. 



que j'achève. Je serai vengé de cette espèce de dureté et je serai 
vengé comme il me convient. J'ai travaillé hier toute la journée, 
aujourd'hui tout le jour, je passerai la nuit, toute la journée de 
demain et, à neuf heures, il recevra un volume d'écritures. » 

1. Diderot à Grimm : « Voilà la rue Neuve-des-Petits-Champs; 
combien de fois nous avons collationné dans cette maisonnette* 
C'est là que demeurent la gaieté, la plaisanterie... l'amitié... la 
Uberlé! L'hôtesse aimable (Mme d'Epinay) avait promis à rEs- 
culape genevois (Tronchin) de s'endormir à dix heures et nous 
causions et nous riions encore à minuit » (X, 379). 
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voire même à certain cénobite à quatre pattes qu'on 
a relégué dans un coin de la cour et qu'il a bap- 
tisé du nom pompeux et significatif de dom Anto- 
nio. Dés qu^il ne joue pas aux échecs avec 
Mme d'Epinay ou qu'il ne pérore pas au salon, il 
ne tient plus en place : un jour il imagine de cou- 
rir autour du bassin pour agacer les cygnes, fait 
une chute, se blesse au pied et le voilà tranquille 
pour quelque temps ; on en profite pour le peindre, 
pour faire de lui, comme il l'écrit à Mlle VoUand, 
un portrait admirable : « Je suis représenté la tête 
nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, 
le bras droit soutenant le gauche et celui-ci servant 
d'appui à la tête, le cou débraillé et jetant un regard 
au loin comme quelqu'un qui médite (1). » Ajoutez, 
ce qui n'est pas fait pour l'éloigner, qu'on « dîne 
splendidement à la Chevrette » ; n'y a-t-on pas 
l'excellent vin de Chablis du chanoine Gandon « et 
des glaces! ah! mes amies, quelles glaces! c'est 
là qu'il fallait être pour en prendre de bonnes, vous 
qui les aimez. » 

Pourtant, « au sublime palais de la Chevrette » 
il préfère la Briche, non-seulement par amour de 
la simplicité, mais aussi par goût pour la vraie 
nature, pour celle-là même que peignait alors Jean- 
Jacques (1762), pour la nature pittoresque et vrai- 
ment romantique : « J'en étais resté à mon voyage 
de la Briche : je ne connaissais point cette maison; 
oUe est petite, mais tout ce qui l'environne, les 
emix, les jardins, le parc a Vair sauvage; c'est là 

î. Diderot, XVIIÏ, 457. 
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qu'il faut habiter et non dans ce triste et magnifi- 
que château de la Chevrette. Les pièces d^eau 
immenses, escarpées par les bords couverts do 
joncs, d'herbes marécageuses ; un vieux pont ruiné 
et couvert de mousse qui les traverse ; des bosquets 
où la serpe du j ardinier n'a rien coupé, des arbres 
qui croissent comme il plaît à la nature ;... dos. 
fontaines qui sortent par les ouvertures qu'elles se 
sont pratiquées elles-mêmes; un espace qui n'est 
pas grand, mais où on ne se reconnaît point, voilà 
ce qui me plaît » (1). 

Mais ce n'était pas seulement le plaisir de vivre 
au grand air, parmi de beaux paysages et a côté do 
son cher Grimm, qui ramenait souvent Diderot et 
le retenait de longs jours à la Briche ou à la 
Chevrette ; c'était aussi sa vive sympathie pour 
Mme d'Epinay, pour ce cœur faible et charmant qui, 
froissé tour à tour par les brutahtés de M. d'Epi- 
nay et par les légèretés de Francueil, avait été 
plutôt réconforté que vraiment renouvelé et rajeuni 
par l'amour sérieux et grondeur d'un trop raison- 
nable critique : 



Typan-le-Blanc, je vous le jure, 

Rien n'est égal à la censure 

Que contre nous vous exercez (2). 



Censuré et grondé comme les autres, Diderot so 
sovunettait, mais ce n'était pas sans crier et tera- 



1. Did, XIX, 122. 

2. Vers inédits de Mme d'Epinay publiés par Eug. Ritter 
dans ses Nouvelles recherches sur les Confessions et la Corres- 
pondance de Jean-Jacques (Georg, 1880;. 
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peter contre le tyran : précieux auxiliaire pour la 
faible Emilie et le seul qu'il lui plût d'avoir contre 
Grimm, puisqu'il était le meilleur ami de son 
amant. Il y avait entre elle et Diderot une se- 
crète entente produite par de communes manières 
de voir et de sentir, de voir en beau et de sen- 
tir avec délicatesse. « Grimm a un peu déplu à 
Mme d'Epinay : il ne désapprouvait pas assez le 
propos d'un homme de notre connaissance, appelé 
M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la plus 
scrupuleuse probité avec ses amis, mais que c'était 
une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils 
n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et 
moi, qu'il fallait être homme de bien avec tout le 
monde, sans distinction. L'abbé Galiani m'a beau- 
coup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait 
jamais pleuré de sa vie et que la perte de son 
père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtres- 
ses, ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru 
que cet aveu n'avait pas moins choqué Mme d'Epi- 
nay ». 

Diderot débarquant a la Chevrette, c'est l'ami 
qu'accueillent avec transport deux époux trop habi- 
tués l'un à l'autre, et dont l'un, le mari naturelle- 
ment (ou celui qui en tient lieu), se refroidit et se 
détache peu à peu. « Le matin il (Grimm) est seul 
chez lui, où il travaille. Elle est seule chez elle, 
où elle rêve à lui » (Diderot à Mlle Volland). Avec 
le philosophe, reviennent les gais propos, les idées 
piquantes et inattendues qui ravivent l'eutretien, 
la bonhomie et les efifusions de tendresse qui 
ouvrent les cœurs et délient les langues, « Sa con- 
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versation, écrit Mme d'Epinay, est ravissante; sa 
confiance, sa sécurité en inspirent. Il a exalté ma 

tête et mon âme; il comment exprimerai-je 

cela ? Ce n'est pas précisément lui qui fait mon 
bonheur, qui me rend heureuse, mais il a donné à 
mon âme une secousse qui l'a mise en état de jouir 
de tout le bien qui l'entoure. » Ce n'est donc pas à 
Galiani, à cet arlequin plus vaniteux que spirituel, 
qu'il faut apphquer le mot si connu de Diderot, 
mais à Diderot lui-même : C'est bien lui qui est à 
la Chevrette, « un trésor inestimable pour les jours 
pluvieux. » Il sera, de plus, un consolateur pour 
les jours tristes qui vont venir. Lorsque Grimm, 
devenu baron du Saint-Empire, s'ennuyant au logis, 
est assez fou pour entreprendre ses interminables 
voyages en Allemagne, ou bien lorsque, à son 
retour, il oublie les rendez-vous donnés à Emilie, 
le bon Diderot, qui voit les larmes de celle-ci et 
sait, mieux qu'elle, toutes les raisons qu'elle a de 
s'affliger, s'ingénie à prolonger ses illusions. « Tout 
en pleurant, elle me disait : C'est que ses affaires 
l'occupent si fort, qu'il ne peut penser à rien... Elle 
l'excusait avec une bonté qui me touchait infini- 
ment. Pour moi, je me taisais, et elle me disait : 
Mais vous ne me dites rien, philosophe ; est-ce 
que vous croyez qu'il ne m'aime pas ? — Que 
diable voulez-vous qu'on réponde à cela ? Dire la 
vérité, cela ne se peut ; mentir, il le faut bien ; 
le moment qui la détromperait serait le dernier de 
sa vie » (1). Enfin, Grimm est menacé de perdre la 

1. XVIII, 466. 
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vue ; c'est lui maintenant qu'il faudra consoler, 
plus que cela^ seconder et, au besoin, remplacer 
dans sa laborieuse Correspondance : « C'est d'une 
goutte sereine que Grimm est menacé.,., son bâton 
et son chien sont prêts. » En voilà assez pour qu'il 
nous soit permis de conclure que Diderot fut un 
ami tendre et dévoué, et que Grimm, en particulier, 
avait toute espèce de raisons pour dire de lui qu'il 
était « un cœur excellent. » 



Mme Geoffrin. 

« Une petite fille allait régulièrement à la messe, 
en cornette plate, en mince et légère siamoise; elle 
était jolie comme un ange, elle joignait, au pied 
des autels, les deux plus belles menottes du monde. 
Cependant un homme puissant la lorgnait, en deve- 
nait fou, en faisait sa femme ; la voilà riche, la 
voilà honorée, la voilà entourée de tout ce qu'il y 
a de grand à la viUe et à la cour, dans les scien- 
ces, dans les lettres, dans les arts ; un roi la reçoit 
chez lui et l'appelle maman » (1). C'est ainsi que 
l'imagination de Diderot peignait un jour la rapide 
fortune de Mme Geoffrin. Nous avons vu que si 
Mme d'Epinay avait réussi à apprivoiser Diderot, 
c'est parce qu'elle lui laissait sa libre allure : mais 
]Mme Geofifrin, plus exigeante, ne goûtait vraiment 
que les esprits qu'elle parvenait à discipliner ou 
qui, naturellement modérés, ne s'attiraient pas trop 

i. Did., XIX, 408. 
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souvent son fameux rappel à Tordre : « voilà qui 
est bien ! » Diderot était fait pour l'exaspérer : il 
adorait le paradoxe et elle était « le bon sens 
incarné », suivant le mot de AValpole, et puis « tout 
ce qui était ardent autour d'elle l'exaspérait ; elle 
craignait l'impétuosité des idées comme des senti- 
ments et croyait que la raison même avait tort 
quand elle était passionnée » (1). Ce portrait de 
tout ce qu'elle réprouvait le plus, c'est le portrait 
même de Diderot. Le défaut qu'elle pardonnait le 
moins était la témérité d'esprit, et le plus grand tort 
(j[u'on pût avoir à ses yeux, c'était de se faire met- 
tre à la Bastille. 

Diderot, que sa captivité au donjon de Vincennes 
n'avait pas rendu plus sage, pouvait s'attendre cha- 
que matin à être embastillé : il était donc, pour un 
salon aussi sagement tenu que celui de Mme Geof- 
frin, un hôte très compromettant. Ajoutez enfin que 
< personne ne possédait mieux que la maîtresse de 
maison le tact des convenances » (2), et qu^ellc 
mettait un soin et « une adresse extrême à recevoir 
les grands avec un air demi-respectueux, demi- 
famiUer (3). » Or, Diderot n'était pas familier à 
demi quand il se mettait à interpeller les grands de 
la terre, fussent-ils des princes du sang, comme le 
prince de Conti ou même des impératrices, comme 
Catherine. Après cela, on ne s'étonnera point qu'il 
ne fût pas des « petits soupers » de Mme Geoffrin 
ou n'étaient admis que « les amis particuliers avec un 

1; Thomas : A la mémoire de Mme Geoffrin. 

2. La Harpe, Corresp,. 1, 277. 

3. Marmontel, Mémoires, VI. 
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quadrille d'hommes et de femmes du plus grand 
monde (1). » L^obséquieux Marmontel y faisait assu- 
rément meilleure figure. Mais Diderot n^assistait-il 
pas aux fameux dîners réservés aux gens de let- 
tres ? Ceux qui nous en ont fait connaître les hôtes 
habituels (Marmontel et Morellet), ne nomment pas 
Diderot (2). Nous en conclurons seulement qu'il 
n'était pas parmi les hôtes les plus fidèles : en effet, 
il était trop intimement lié avec les amis de 
Mme Geoffrin et surtout il était trop illustre pour 
que Mme Geoffrin songeât à écarter le grand Ency- 
clopédiste d'un salon qui, par la réunion de toutes 
les célébrités du temps, était devenu, suivant le 
mot de Sainte-Beuve, une espèce « A^ Encyclopédie 
en action et en conversation. » 

D'ailleurs Diderot, qui savait très bien estimer 
chez les autres, nous Pavons vu par son amitié avec 
Grimm, les qualités dont il manquait lui-même, 
était très capable d'apprécier cette parfaite mesure 
et cette élégance sobre et discrète qui caractérisait 
Mme Geoffrin jusque dans sa toilette : « Je remar- 
que toujours le goût noble et simple dont cette 
femme (Mme Geoffrin) s'habille. C'était ce jour-là 
(au Grandval) une étoffe simple, d'une couleur aus- 
tère, des manches larges, le linge le plus uni et 
le plus fin et puis la netteté la plus recherchée de 
tout côté » (3). Et Diderot ajoute, ce qui marque 
bien entre Mme Geoffrin et lui un certain degré 



1. Ihid, 

2. D'Escherny dit même expressément : « Diderot n'aUait point 
chez Mme Geoffrin » {Mélanges de littérature), 

3. Did. XVIII, 508. 
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d'intimité : « elle me demanda de la mère (Mme Dide- 
rot) et de l'enfant. Je répondis de l'enfant que je 
craignais qu'elle n'eût une vie agitée et malheu- 
reuse, car elle était ennuyée du repos (elle avait de 
qui tenir). Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera 
pour les paresseux. » C'est ce que savaient faire 
justement la généreuse Mme Geoffrin et le serviable 
Diderot. Un charmant défaut leur était commun à 
tous deux : la manie d'obliger les gens sans leur 
permission. 

Mme Geoffrin, qui connaissait si parfaitement les 
hommes, dut aimer Diderot pour sa chaleur d'âme 
et sa proverbiale « bonhomie. » Seulement elle 
l'aimait de loin, lui permettant volontiers, contraire- 
ment à sa maxime célèbre, de laisser croître l'herbe 
sur le chemin de l'amitié, Diderot dut lui fournir 
mainte occasion de jouer ce rôle de « grondeuse » 
qu'elle affectionnait : dans les rares passages où il 
parle d'elle, nous la voyons entrer chez lui pour le 
houspiller avec le plus parfait sans-gêne. « Je 
reçus la visite de Mme Geoffrin, qui me traita 
comme une bête et qui conseilla à ma femme d'en 
faire autant. La première fois, elle vint pour gâter 
ma fille ; cette fois elle serait venue pour gâter ma 
femme et lui apprendre à dire des gros mots et à 
mépriser son mari » (1). Diderot se garde bien de 
spécifier à Mlle VoUand ce que lui reprochait 
Mme Geoffrin : ne serait-ce point qu'une maîtresse 
de maison si accomplie avait dû trouver que le 
ménage de Diderot était tenu un peu à la diable et 

1. Did. XIX, 239. 
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cela par la faute du philosophe qui, comme s» 
modèle, Socrate, était bien rarement au logis. Mî 
nous aurons à peindre plus loin Diderot en famil] 
Bornons-nous à constater que, s'il était vrai, quai 
il disait : « J'aime ceux qui me grondent 
^Ime Geoffrin était d'humeur à se faire aimer de h 
En somme, une de « ce^ *^tes qu'elle trouvait tr< 
hardies et trop hasa^ », suivant le mot 

]Marmontel, un peu tl'op b. iillonnes aussi et qu'e 
jugeait bon de tenir à distance, mais un cœur gér 
reux pour qui elle avait une véritable sympathi 
tels nous paraissent avoir été le jugement et l'at 
tude de Mme Geoffrin à l'égard de Diderot. Ma 
inontel dit justement dans son portrait de Mme Ge( 
frin : « elle estimait le baron d'Holbach, elle aimi 
Diderot, mais à la sourdine et sans se commet! 
pour eux. » 

Mme Necker. 

Il semble que, bien plus qu'à Mme Geoffrin cj 
^'tait, après tout, parisienne, c'est-à-dire relativemc 
libre de préjugés, Diderot ait eu amplement de qi 
<léplaire à la très protestante et très « décente 
Mme Necker. Hypathie nous a dit elle-même toi 
^on horreur pour les gens qui ignorent, lorsqu' 
parlent dans un salon, « qu'il y a dans le mon 
-des hommes et des femmes, des grands et c 
petits ». On sait, en outre, qu'il était interdit 
« toucher, chez elle, aux principes religieux » ( 

1. Lettre de Mme Necker à Moultou (voir d'Haussonvi 
Le salon de Mme Necker. Rev. des i>ewa7-Afo?tc?e5), janvier i\ 
lévrier 1881. 



LES AMIS DE DIDEROT 19 

i 

I C'était, pour être admis dans un salon si honnête, 
I une faible recommandation que d'avoir écrit les 
; Bijoux indiscrets et d'être un causeur, brillant 
i sans doute, mais on ne peut moins attentif au rang 
; et même au sexe des personnes avec qui l'on cause. 
Diderot fut pourtant, sinon un des hôtes les plus 
assidus (il n'allait assidnment nulle part), du moins 
un des amis les plus r *^és de l'hôtel Leblanc. 
Dès que Mme Neck^ ,£. [se mit en tête d'avoir 
un salon, il fut un des premiers hommes de lettres 
(qu'elle s'efforça d'attirer chez elle : « à propos, 
: s avez- vous bien qu'il ne tient qu'à moi d'être 
I vain ! Il y a ici une Mme Necker, jolie femme et 
bel esprit, qui raffole de moi ; c'est une persécution 
pour m'avoir chez elle. Suard lui fait sa cour avec 
une assiduité à tromper M. de... (Necker). Aussi 
le pauvre M. de... l'est-il parfaitement, comme 
vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que 
je vais vous dire : « eh bien î disait à Suard M..., 
quelques jours avant son départ, on ne vous voit 
plus, tendre grenouille. — Qu'est-ce que cela signifie : 
tendre grenouille ? — Eh oui ! est-ce que vous ne 
passez pas à présent vos jours et vos nuits à sou- 
pirer au Marais. » Mme Necker demeure au Marais. 
C'est une genevoise sans fortune, qui a de la 
beauté, des connaissances et de l'esprit, à qui le 
banquier Necker vient de faire un très bel état. On 
disait : croyez-vous qu'une femme, qui doit tout à 
«on mari, osât lui manquer ? — On répondit : rien 
de plus ingrat au monde. — Le polisson qui fit 
cette réponse, c'est moi » (1). 

1. Lettre à MHe Volland, 18 août 1765. 

4 
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Ce polisson ne savait ce qu'il disait : il ignorait 
qu'il y avait alors, en plein Paris, une femme du 
monde, jeune et jolie, qui était assez singulière pour 
adorer son mari et pour s'en vanter, et que cette 
femme s'appelait Mme Necker. Mais justement, à 
cause de cette singularité, ne méritait-elle pas d'in- 
téresser le paradoxal Diderot ? D'ailleurs les « polis- 
sons » eux-mêmes étaient admis à l'hôtel Leblanc 
quand ils étaient gens d'esprit, à condition, bien 
entendu, d'avoir le vendredi, jour de Mme Necker, 
plus d'esprit que.... d'autre chose. Tandis, en 
effet, que Mme Geoffrin (au dire de Mme Necker 
elle-même), jugeait toujours les grands hommes 
par leur conduite, et jamais par leur talent (1), — 
et n'est-ce pas pour cela qu'elle était devenue si 
<< grondeuse »? — Mme Necker, quoique très 
sévère pour elle-même, demandait moins à ses 
hôtes d'avoir de bonnes mœurs que de bonnes 
idées (ne devait-elle pas se lier intimement avec la 
maîtresse de Saint-Lambert ?) Enfin une autre rai- 
son, pour Diderot, de céder aux flatteuses avances 
dont il avait été l'objet, c'est que la conversation 
chez Mme Necker était moins gouvernée et surveil- 
lée que chez Mme Geoffrin, dont le salon datait, 
comme les idées de la maîtresse du salon, d'avant 
V Encyclopédie, Le « sabbat » phQosophique, qu'on 
redoutait tant rue Saint-Honoré, était permis rue 
de Cléry, où l'on pouvait, si nous en croyons 
Grimm, « parler à tort et à travers sur bien des 



1. Mélanges extraits des^ mawuscrits de Mme Necker, Paris> 
Pougena, 1798, t. III, 246. 
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choses » excepté, et Grimm en avait fait la pénible 
expérience (1), sur les choses religieuses. 

Le chef des Encyclopédistes avait sa place mar- 
quée dans le salon philosophique de Mme Necker : 
nous l'y voyons occuper la place d'honneur dans 
le dîner fameux où fut votée l'érection d'une statue 
à Voltaire. Diderot, en effet, n'était-il pas le plus 
illustre parmi les « amis malheureux » de la maî- 
tresse de maison? elle appelait ainsi ses amis athées. 
« On dirait, lui écrit-elle, que j'ai entrepris votre 
conversion; je n'en connais aucune qui me fît plus 
d'honneur; malheureusement j'en désespère et je 
voudrais seulement sauver du naufrage un peu 
d^estime et d^amitié en retour de tous les sentiments 
que je vous ai voués » (2). 

Ce qu'elle aime en Diderot, c'est, dit-elle, quil 
« Pétonne. » Marmontel a dit d^elle (pie, déjà avant 
sa retraite méditative de Coppet, elle s^était formé 
le goût en recueillant avec soin, sur des tablettes, 
des opinions et des principes littéraires. On com- 
prend dès lors ses étonnements en présence de 
Diderot : que de choses elle devait lui entendre 
dire qui n'étaient pas sur ses tablettes ! elle aimait 
aussi la façon dont il les disait : elle aimait ces 
mots qui, comme « des éclairs », découvraient à sa 
pensée mille horizons nouveaux, et cette chaleur 
d'éloquence qui devait toucher son aine à la fois 
ardente et inquiète. « Sous la ligne ou sous le pôle, 

1. On connaît la scène où Mme Necker, sur certains propos 
anti-religieux de Grimm, fondit en larmes au moment où ron 
allait se mettre à table. 

2. Ibid.y I, 335. 
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ècrit-elle à Diderot alors en Russie, vous avez au- 
dedans de vous un foyer qui ne s'altère jamais (1). » 
Bien faite pour excuser et comprendre les per- 
pétuels enthousiasmes de Diderot, elle à qui 
Mme Geoffrin écrivait en grondant : « Toujours de 
^engouement, jamais rien de sang-froid (2) », elle 
en critiquait seulement les objets, trouvant, non 
sans raison, que Diderot « ne connaissait pas les 
hommes, qu'il passait sa vie dans une nature idéale 
et que son esprit était un beau songe (3). » Très 
instruite et très raisonneuse, elle le provoquait à la 
discussion pour avoir le plaisir de l'écouter et de 
le combattre : « M. Diderot, reprenons une con- 
versation qui m'intéresse... Ne disiez-vous pas qu'il 
était possible d'expliquer la pensée par la suite des 
sensations? Diderot : toute la nature n'est qu'une 
série de sensations graduées; la pierre sent, mais 
très faiblement, et c'est ainsi que je m'élève jusqu'à 
l'homme... La seule matière suffit donc à Pexpli- 
cation de tous ces phénomènes et, si elle est sus- 
ceptible de sensations, elle est aussi susceptible de 
pensées. — Mais, repart Mme Neckcr, je me juge tou- 
jours une et le foyer de ces idées, quel qu^il soit, 
est certainement indivisible. C'est un sens collectif? 
Quel est donc ce sens qui contient des choses abs- 
traites, qui est tourmenté par des abstractions méta- 
physiques, pour qui le néant est quelque chose, 
puisqu'il le distingue de l'existence; ce sens qui 
réagit sur lui-même, qui se forme de nouvelles pen- 

1. Ibid,, I, 331. 

2. D'Haussonville, Ibid. 

3. Mélanges^ II, 296. 
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sèes et qui, malgré les millions d'objets qu'U repré- 
sente, qu'il renferme et sur lesquels il s'exerce, 
demeure toujours un et indivisible (1) ? » 

Voilà qui sent bien, en effet, des notes apprises, 
mais qui révèle aussi un pénétrant et curieux 
esprit : et cette profession de foi philosophique do 
Mme Necker n'est-elle pas comme le prélude des 
admirables analyses par lesquelles sa fille fera con- 
naître à la France la philosophie abstruse de Kant et 
de Jacobi? 

Mme Necker obligea Diderot comme elle avait 
fait tous les gens de lettres qui fréquentaient chez 
elle : « Si vos enfants le veulent, ils ne perdront 
rien par le changement du ministère ; j'ai parle 
d'eux aux personnes qui pourraient leur être uti- 
les. » (2) Quand Diderot, en Russie, ne songe qu'à 
faire sa cour à la grande Catherine, Mme Necker 
rappelle à l'oublieux philosophe qu'il a laissé à 
Paris des amis qui savaient aussi l'apprécier et une 
famille que les beaux mots de l'impératrice ne font 
pas vivre. « Vous devriez, écrit-elle à Grimm, rame- 
ner M. Diderot ; il me semble que ses enfants ont 
besoin de lui; sa fille a beaucoup gagné depuis un 
an ; elle est plus simple qu'autrefois, car la ten- 
dresse maternelle lui a appris les nuances du sen- 
timent, les seules qui lui manquaient » (3). 

Diderot sut répondre à une aussi sérieuse et déli- 
cate amitié. Il s'oublie volontiers dans le salon de 
Mme Necker ; venu « pour trois minutes, il y passe 

1. D'HaussonyiUc, ihid.y p. 89. 

2. Mél. I, a 3. 

3. Ihid.,Ui. 
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trois heures ». Il lui écrit de longues lettres pour 
lui recommander des gens qu'il ne connaît pas, et 
qui l'ont tout de même ému jusqu'aux larmes par 
le récit de leurs infortunes ; mais quoi ! « La Pro- 
vidence n'a-t-elle pas fait naître Mme Necker pour 
sa propre apologie ?... Elle vous plaça sur la hau- 
teur, afin que votre œil embrassât une plus grande 
partie de l'espace sur lequel elle a distribué les 
malheureux » (1). Naturellement il ne se gêne pas 
plus avec elle qu'il ne fera plus tard avec l'impé- 
ratrice de toutes les Russies : « il s'assied à ses 
côtés, lui prend la main, lui secoue le bras. » Avec 
Diderot, cela ne tire pas à conséquence ; et surtout 
cela ne l'empêche pas d'avoir, pour les gens qu'il 
malmène de la sorte dans sa conversation trop expres- 
sive, la plus respectueuse estime quand il leur parle 
ou qu'il parle d'eux la plume à la main. Ainsi 
Mme Necker est dans le Paradoxe sur le Comé- 
dien, « une femme qui possède tout ce que la 
pureté d'une âme angélique ajoute à la finesse du 
goût. » Que nous sommes loin du temps où il par- 
lait d'elle en « poUsson »! Il a fini, non-seulement 
par respecter, mais même par vénérer l'objet do 
ses railleries passées. Voyez, en effet, les curieuses 
lettres qu'il lui écrit en lui envoyant les Salons 
(ju'elle avait désiré lire ; rien peut-être ne montre 
mieux quels sentiments purs et déUcats était capa- 
ble d'éprouver l'âme, plutôt gâtée que vicieuse, 
(le Diderot : « C'est un éloge trop flatteur que celifi 
(|ue vous daignez faire de mes petits feuillets... 

l. Did., XX, 81. 
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Combien de choses vous y trouverez qui n'auraient 
jamais été ni pensées, ni écrites, si j'avais eu l'hon- 
neur de vous connaître plus tôt. » Et ailleurs : « J'al- 
lais oublier de vous demander pardon de toutes les 
impertinences que vous avez lues dans mes Salons. 
Soyez-en assurée. Madame, je n'ai pas voulu vous 
manquer en aucune façon, car j'en use avec mes 
ouvrages ainsi qu'avec les ouvrages des autres. La 
ligne bien écrite ou bien pensée, le trait d'imagina- 
tion, le sentiment honnête est la seule chose dont 
il me souvienne, et la seule que je me sois proposé 
de mettre sous vos yeux... Si je ne comptais pas 
sur votre indulgence, je serais très soucieux de 
mon indiscrétion. Je vous supplie de ne pas me 
mépriser » (1). Si on réfléchit combien peu de 
grands écrivains au xviii® siècle étaient capables de 
parler avec une aussi touchante modestie et avec 
un aussi sincère sentiment de honte pour ses pro- 
pres œuvres, et si l'on songe, comme le fait Dide- 
rot lui-même, qu'il aurait pu être tout autre, (lui 
qui subissait si facilement l'influence des gens qu'il 
aimait), s'il avait rencontré, au début de sa carrière, 
une femme qui ne fût pas une Mme de Puisieux, 
on se sent porté à le juger avec plus d'indulgence. 
De toute façon, ]\[me Necker s'était vengée noble- 
ment des mauvais propos dont Diderot avait récom- 
pensé ses premières avances : en lui apprenant à 
rougir de lui-même, elle lui avait révélé, comme 
elle nous l'a confirmé à nous-mêmes, qu'au fond il 
valait bien mieux que beaucoup de ses œuvres. 

1. D'Haussonville, ibid,, p. 91. 
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Diderot à Grandval. 

La maison où Diderot allait le plus volontiers, 
où il passa même une bonne partie de sa vie, était 
celle du baron d'Holbach, « du baron », comme il 
l'appelait familièrement. Tout l'attirait rue Royale : 
sans parler des succulents dîners qu'on faisait chez 
le maître d'hôtel de la philosophie (1), Diderot 
rencontrait tous ses amis dans le salon le plus vrai- 
ment encyclopédique de Paris : encyclopédique par 
la variété des sujets qu'on y traitait : « c'est là, 
s'écrie Diderot, qu'on parle histoire, politique, 
finance, belles-lettres, philosophie » ; encyclopédi- 
que aussi et surtout par la guerre qu'on y faisait 
tous les soirs, après le Champagne, à « Pinfâme » 
et à ses ministres. Encouragés par le maître de la 
maison qui était, pour ainsi dire, un ennemi per- 
sonnel de Dieu, les Encyclopédistes venaient ache- 
ver ou refaire oralement, dans leur « synagogue » 
de la rue Royale, les articles du Dictionnaire que 
la peur de la censure leur avait fait écourter ou 
christianiser. « C'est là, puisqu'il faut le dire, que 
Diderot et le bon baron lui-même, établissaient 
dogmatiquement l'athéisme absolu, celui du Sys-- 
tème de la Nature... ^ et disaient des choses à faire 



1. Meister assure méchamment que la maison de la rue 
Royale « perdit un peu la faveur dont elle avait joui, lorsque 
rétablissement de ses enfants eut forcé M. d'Holbach à restrein- 
dre la dépense de son cuisinier, y {Correspond, litt., XV, 419). 
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tomber cent fois le tonnerre sur la maison, s'il tom- 
bait pour cela » (1). 

Ce n'était pas seulement Pathèe que Diderot 
aimait en d'Holbach, c'était l'homme lui-même, ce 
dernier plus original et surtout plus divertissant : 
si le premier avait l'innocente manie de chercher 
partout le mal dans Phistoire des peuples, pour 
mieux faire son procès à la Providence, le second 
passait sa vie à faire le bien ; il s'ingéniait, on le 
sait, à obliger les artistes et les gens de lettres à 
court d'argent. Et, naturellement, ses moindres 
générosités attendrissaient jusqu'aux larmes le bon 
Diderot, trop enthousiaste pour se dire qu'après 
tout le baron, n'ayant pas moins de soixante mille 
livres de rentes, pouvait donner cinquante louis à 
Kohaut, sans trop s'appauvrir. 

Enfin d'Holbach avait une immense bibliothèque 
et, doué d'ailleurs d'une excellente mémoire qui 
retenait tout, surtout, semble-t-il, ce qui ne méritait 
pas d'être retenu, il était un homme précieux pour 
un directeur d'Encyclopédie. Encyclopédiste lui- 
raême, il pillait, dans les ouvrages allemands, un 
grand nombre d'articles sur la chimie (l'allemand 
ne servait guère alors qu'aux chimistes) ; bref, il 
savait, c'est tout dire, autant de choses que Dide- 
rot était capable d'en imaginer : « Quelque sys- 
tème que forge mon imagination, répétait souvent 
Diderot à Meister, je suis sûr que mon ami d'Hol- 
bach me trouve des faits et des autorités pour les 
justifier. » 

1. MoreUet. MéL de Ut, I, 135. 
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Diderot devint bien vite, semble-t-il, le plus 
intime ami du baron. Nous savons, par une lettre 
<le Grimm à Gottsched, qu'en 1754 « il ne passait 
pas un jour sans dîner ou sans souper » rue Royale- 
Saint-Roch (1). 

Dès 1759, quand vient l'automne, nous le voyons 
installé, pour cinq ou six semaines, dans le château 
d'Holbach, à Grandval, c'est-à-dire, d'après Dide- 
rot, « à deux lieues et demie de Gharenton et à la 
même distance de Gros-Bois » (aujourd'hui dans 
la commune de Sussy, Seine-et-Oise) . C'est là que 
Diderot dut passer ses plus belles journées. Il y 
trouvait tout ce qu'il aimait. Ses aises d'abord : 
« je tiens à mon aise partout, mais plus encore à 
la campagne qu'ailleurs » (XVIII, 507). Ici rien 
ne le gêne, pas même l'obligation de faire sa cour 



i. Tous les témoignages des auteurs du temps sur le salon de 
d'Holbach ont été reproduits partout. Nous croyons que cette 
lettre de Grimm à Gottsched, citée par Danzel, est moins con- 
nue ; on y voit dans quelle intimité avec les d'Holbach étaient 
alors Grimm et Diderot : « 11 y a, Monsieur, un siècle que je 
me propose d'avoir l'honneur de vous écrire. Des distractions 
et des chagrins m'en ont empêché. Toutes nos alarmes n'ont 
•été que trop justifiées par la perte qu'un de mes meilleurs amis, 
le baron d'Holbach, vient de faire : Mme d'Holbach, sa femme» 
vient de nous être enlevée à l'âge de 24 ans. Nous sommes 
inconsolables. Cette femme était un ange ; elle avait toutes les 
vertus, elle était adorée de son mari, elle faisait le charme et la 
douceur de sa société. Sa maison était la plus agréable de tout 
Paris. Tous les gens de lettres, d'une certaine réputation, y 
allaient et y allaient d'amitié ; jamais je n'ai été plus affligé... 
Celte maison subsistera toujours, mais elle est devenue un 
tombeau pour le mari et tous les amis de sa femme. Nous 
allons faire un voyage pour nous éloigner de cet endroit où 
nous venons d'être foudroyés » (ne croirait-on pas entendre 
Diderot lui-même?) à Paris le 10 septembre, 1754 {Gottsched und 
JSeine Zeit^ von Danzel> Leipzig, 1855, p. 353). 
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à la baronne : « la maîtresse de maison ne rend 
point de devoirs et n'en exige aucun ; on est chez 
soi et non chez elle » (XVIII, 394). 

Il arrange donc sa vie à sa guise : dés six heu- 
res du matin il est debout. Ses deux tasses de thé 
prises, et quelque temps qu^il fasse, il ouvre sa 
fenêtre et s'emplit la poitrine de l'air vivifiant qui 
a passé par les bois et les vergers d'alentour. De 
sa chambre, située dans l'aile gauche du château, 
« chaude et gaie et la plus agréable du logis », il 
peut contempler ce petit bois qui, suivant la des- 
cription qu'il en a faite, « à gauche de la maison 
la défend du vent du nord ; il est coupé par un 
ruisseau qui coule naturellement à travers des 
branches d'arbres rompues, à travers des ronces, 
des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup 
d'œil est tout à fait pittoresque et sauvage. » 
(XVIII, 415). Puis il se met au travail. Entre les 
portraits d'Homère et d'Horace, il passe des heu- 
res à lire, à méditer et à écrire, pour VEncyclopc- 
die, ses longs articles sur les Arabes et les Sarra- 
zins dont il régalera ses hôtes le soir au salon. A 
deux heures on dîne; « l'on dîne bien et long- 
temps, la table étant servie, au château, plus 
somptueusement encore qu'à la ville. » (XVIII, 
394). Et l'on rit comme Pon mange : à ventre 
déboutonné. Tantôt le baron, qui a l'érudition 
indécente, et qui, en sa qualité d'incrédule fanati- 
que, croit tout ce qu'il lit, raconte certaine anec- 
dote extraordinaire et extraordinairement vilaine 
sur le Grand Lama : et Mme d'Aine, sa belle- 
mère, de se récrier et d'invectiver le conteur en 



CO LES AMIS DE DIDEROT 

termes cent fois plus gaillards que le conte lui- 
même. 

Tantôt le petit d'Holbach, digne flls du baron, 
se met « à plumer tranquillement le bras » de sa 
voisine de table, « et tout le monde d'éclater, 
ajoute Diderot; pour moi les larmes m'en tom- 
baient des yeux et j'ai cru que j'en mourrais. » 
(XVIII, 516). 

Dans cette abbaye de Thèlème où, repas et con- 
versation, tout est rabelaisien, et où Diderot s'épa- 
nouit et « s'arrondit comme une boule », on fait 
comme Gargantua, lequel, après avoir soi restauré 
par bon pain, bon vin frais et bonnes viandes, 
allait s'esbaudir par les près et autre lieux herbus. 
Et, chemin faisant, Diderot s'entretient, avec le 
savant Baron, de tout ce qu'ils savent et même de 
ce qu'ils ne savent pas, des sottises qu'ils prêtent 
aux Chinois et aux Sarrazins et le Baron de con- 
clure avec joie que les hommes sont aussi méchants 
à Pékin qu'à Paris, tandis que l'optimiste Diderot 
trouve que, si le monde est une folie, c'est, dans 
tous les cas, une divertissante folie : « c'est, selon 
quelques habitants du Malabar, une des soixante- 
quatorze comédies dont l'Eternel s'amuse » (XVIII, 
513). Le décor, du reste, n'est-il pas délicieux? 
Tandis qu'il se promène, avec son ami, le long de 
la Marne, « de sa triste et tortueuse compatriote », 
et qu'il suit le pied des coteaux jusqu'à Ghampi- 
gny, Diderot sait admirer et décrire, en observa- 
teur aussi attentif que ravi, et, ne l'oublions pas, 
un an avant la Nouvelle Hèloïse (sa lettre est du 
15 octobre 1759), le spectacle pittoresque qui s'of- 
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fre à ses yeux : « Le village (Champigny) cou- 
ronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous, le 
lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un 
groupe de plusieurs îles couvertes de saules. Ses 
eaux se précipitent en nappes par les intervalles 
étroits qui les séparent ; les paysans y ont établi des 
j)êcheries : c'est un aspect vraiment romanesque. 
Saint-Maur d'un côté, dans le fond; Chennevières 
et Champigny, de Tautre, sur les sommets; la 
Marne, des vignes, des bois, des prairies entre 
deux » (XVIII, 417). 

Une autre fois, par une charmante aprés-dînée, 
il s'arrête à voir planter des buis et tracer des pla- 
tes-bandes : « Les jardins étaient couverts d'ou- 
vriers et vivants. J'aime à causer avec le paysan, 
j'en apprends toujours quelque chose » (XVIII, 
415). 

Enfin, après une longue course à travers bois, 
fondrières et terres labourées, « le coucher du soleil 
et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la 
maison, où nous n'arrivons guère avant sept heures. 
Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des 
lumières et des cartes sur la table » ; on commence 
un piquet, qu'interrompt ordinairement le souper; 
puis on cause jusqu'à onze heures, à moins que 
Mme d'Holbach ne prenne sa mandore pour faire 
taire ces Messieurs qui « radotent de leur philo- 
sophie » ; à onze heures et demie, tout le monde est 
couché. Et quand le vent d'octobre fait rage, que 
la pluie, la tempête et « un murmure sourd fait 
retentir les corridors du château », Diderot, dans 
sa chambre bien close, écoute avec volupté ce toni- 
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truant concert : « J'aime, moi, ces vents violents, 
cette pluie que j'entends frapper nos gouttières pen- 
dant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les 
arbres qui nous entourent, cette basse continue qui 
gronde autour de moi ; j'en dors plus profondément, 
j'en trouve mon oreiller plus doux, je m'enfonce 
dans mon lit, je m'y ramasse en un peloton; il se 
lait en moi une comparaison secrète de mon bon- 
heur avec le triste état de ceux qui manquent de 
gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit expo- 
sés à toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux 
que moi peut-être que le sort a distingué et je jouis 
de la préférence. » C'est le suave mari magno tra- 
duit par un bourgeois qui a bien soupe et sommeille 
dans un bon lit. 

Nous n'avons pas l'intention de raconter tout ce 
qui se passe à Grandval : ici, -comme dans les 
pages qui précèdent, c'est Diderot que nous voulons 
montrer et, autant qu'il est en nous, faire revivre 
au milieu des amis et dans les séjours qu'il préfère» 
Nous ne referons pas les lettres à Mlle Yolland, ni 
les tableaux très connus que nous ont laissés, du 
salon de d'Holbach, les Marmontel, les Morellet et 
autres contemporains. Résumons seulement, après 
avoir vu comment il y passait ses journées, ce quo 
Diderot gagna à séjourner si souvent à Grandval. 

Tout d'abord, en hôte reconnaissant, il corrigeait 
« les chiffons » du Baron : il essayait de donner 
un peu de couleur et de vie à ces manuels d'a- 
théisme, que Gœthe trouva si secs et si décharnés,, 
la première fois qu'il les ouvrit, qu'il s'en exhala 
comme une odeur de cadavre. Cette collaboration 
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de Diderot aux œuvres de d'Holbach, attestée par 
la Correspondance littéraire, saute aux yeux, sur- 
tout à la fin des chapitres, où la voix monotone du 
docteur qui démontre méthodiquement l'athéisme 
se tait brusquement, pour laisser éclater les tirade» 
imprévues, nous pourrions dire : les brillantes rou- 
lades d^un improvisateur que nous reconnaissons 
aussitôt. G^est que le fougueux Diderot succédant 
au terne et compassé d'Holbach, c'est justement, 
comme dans ce conte de Galiani qui se fit au 
Grandval et que nous a raconte Diderot, le rossi- 
gnol fantaisiste qui succède au méthodique coucou. 
Tout de même que le coucou de Galiani, après avoir 
averti l'auditeur « qu'il n'y avait pas un mot à per- 
dre de ses raisons, » chantait coucou, coucoucoïc et 
ne savait chanter que cela, « qu'il combinait de mille 
manières » ; de même notre Baron, après avoir dit 
que les prêtres sont tous des fourbes et les rois, 
tous des tyrans, recommence à chaque page son 
invariable antienne. Il se tait enfin et alors, « sans 
préambule, » le rossignol, « emporté par son en- 
thousiasme, se lance dans des modulations et des 
tenues à perdre haleine » et l'on entend sa voix 
mélodieuse qui se renfle et remplit l'étendue des. 
airs : « ô Nature ! Souveraine de tous les êtres ! et 
vous, ses filles adorables, vertu, raison, vérité î 
Soyez à jamais nos seules divinités! C'est à vous 
que sont dus l'encens et les hommages de la terre... 
Montre-nous donc, ô Nature! ce que l'homme 
doit faire pour obtenir le bonheur que tu lui fais 
désirer. Vertu ! réchauflfe-le de ton feu bienfaisant. 
Raison ! conduis ses pas incertains dans les routes 
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de la vie. Vérité ! que ton flambeau l'éclairé. Réu- 
nissez, ô Déitès secourables, votre pouvoir pour 
soumettre les cœurs... Consolez l'enfant de la 
Nature, des maux que le Destin le force de subir, 
par les plaisirs que la sagesse lui permet de goûter. 
Qu'il apprenne à se soumettre à la Destinée ; con- 
duisez-le sans alarmes au twme de tous les êtres ; 
apprenez-lui qu'il n'est fait, ni pour l'éviter, ni 
pour le craindre (1). » 

En second lieu, Diderot écrivit à Grandval une 
bonne partie, et non la moins curieuse, de ses let- 
tres à Mlle VoUand. Nous montrerons ailleurs com- 
ment ces lettres servent à faire connaître Diderot, 
et à faire deviner Mlle Volland. Celles qui sont 
datées de Grandval nous donnent des hôtes du châ- 
toau des croquis justement célèbres ; ils sont, en 
effet, lestement enlevés en quelques coups de 
plume. Diderot excelle surtout à grouper ses per- 
sonnages. Voici, par exemple, par un jour de pluie, 
« Mme d'Holbach qui s'use la vue à broder; 
Mme d'Aine digère étalée sur des oreillers ; le père 
Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête flchée sur 
ses deux épaules et les mains collées sur ses deux 
genoux, rêve à la fln du monde, le baron lit enve- 
loppé dans une robe de chambre et renfoncé dans 
un bonnet de nuit, moi, je me promène en long et 
en large, machinalement. Je vais à la fenêtre voir 
le temps qu'il fait et je crois que le ciel fond en 
eau et je me désespère » (2). Vienne un rayon de 

1. Système de la Nature, par Mirabaud (d'Holbaoh). Londres» 
1770, t. IL 398. 

2. XVIII, 492. 
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soleil et Diderot, nous l'avons vu, se sauvera à tra- 
vers champs : qu'a-t-il gagné maintenant à ces fré- 
quentes promenades dans la campagne? 

Il apprit, dans ses causeries avec les paysans, 
« les expressions rustiques », car, dit-il quelque 
part, « il n'y a rien dans la culture des arbres et 
des plantes qui n'ait son nom parmi nous », et ce 
nom se trouvera à sa place, dans le grand Diction- 
naire. Ainsi c'est d'abord V Encyclopédiste qui 
s'instruit dans ces promenades champêtres. Maïs 
Diderot est, de plus, un observateur et un admira- 
teur de la nature : il constatera, par exemple, que 
Saint-Lambert « a bien connu la pluie de mai ; 
mais combien d'effets piquants il en a ignorés ou 
omis par ce défaut général d'instruction qui perce 
dans son poème ! c'est alors que la femelle des 
oiseaux se hâte d'aller étendre ses ailes sur ses 
œufs ; c'est alors que le mâle va saisir l'insecte 
réfugié sous les ailes du buisson » (1). Pourquoi 
donc, puisqu'il sait si bien la nature, ne s'en est- 
il inspiré dans aucune de ses œuvres ? Non pas 
que nous lui demandions un poème descriptif où il 
eût, nous connaissons l'homme, prodigué les invo- 
cations à la nature, et refait, à sa manière, certain 
chant de Lucrèce sur le triomphe de Vénus au 
mois de mai à travers les bois et les eaux. Mais 
puisqu'il était romancier, pourquoi n'a-t-il pas eu 
l'idée de placer ses personnages à la campagne, 
dans quelque hameau sur ces bords « romanes-' 
qiœs » de la Marne qu'il aimait tant à parcourir, 

1, V,2i5. 
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plutôt que d'enfermer son imagination, même au 
Grandval, dans le maussade couvent de sa Reli-- 
gieuse ? 

Pourquoi, en un mot, n'a-t-il pas ravi à Jean- 
Jacques l'honneur de faire rentrer la nature et le 
pittoresque dans la littérature française, lui surtout 
qui a fait de la Nature, au sens philosophique du 
mot, le centre et l'âme de toute sa doctrine? C'est 
que, outre la raison très simple qu'il n'était pas un 
peintre de génie, comme Jean-Jacques, il n'aimait 
pas, comme lui, la campagne avec son âme tout 
entière, mais tout au plus avec ses yeux, qui 
savaient d'ailleurs très bien voir; il l'aimait moins 
aussi pour elle-même que pour l'air frais et vif 
dont elle remplissait ses puissants poumons d'ora- 
teur, pour la fatigue salutaire enfin qui, à la suite 
de ses longues promenades, lui permettait de faire 
honneur aux pantagruéliques soupers du Grandval. 
Si nous revenons, en effet, sur ces détails culinai- 
res, c'est que, fût-on d'ailleurs aussi bien doué que 
Diderot pour jouir de la nature et pour la peindre, 
c'est la pire des préparations pour la bien com- 
prendre et pour l'aimer comme elle veut être aimée,, 
avec toute l'âme, que d'avoir à digérer, durant ses. 
promenades et « des perdrix aux choux et des per- 
dreaux à la crapaudine », et je ne sais quoi encore 
que ne connut jamais le frugal auteur des Confes- 
sions. Le bourgeois Diderot n'aimait pas, il le dit 
en parlant justement de Rousseau, « le gland ni 
les tanières, ni le creux des chênes» ; il lui faudrait. 
« un carrosse, un appartement commode, du linge 
fin », moyennant quoi il s'accommoderait assez de 
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la corruption de notre état civilisé. 11 n'a jamais 
fait, comme Jean-Jacques, de longs voyages à pied 
par monts et par vaux, à l'aventure ; encore moins 
s'est-il jamais vu forcé de coucher à la belle étoile, 
sous l'arche d'un pont; aussi n'a-t-il jamais eu ce 
poétique et fameux réveil de Rousseau, à Lyon, qui 
fut comme le réveil même, en plein air et en pleine 
fraîcheur matinale, de la littérature au xviii® siè- 
cle, de cette littérature de citadins et de poètes 
musqués. 

Reste ce que Diderot put apprendre dans les 
salons et les conversations du Grandval. Nous con- 
naissons l'amphytrion : « un satyre », (le mot est 
de Diderot), qui apprenait comme il mangeait : de 
tout et gloutonnement. C'était, et ce mot était pour 
lui plaire, à lui qui appelait les croyants, des 
dèicoles^ c'était un polymathe, une espèce de 
bibliothèque vivante où il y avait de tout, même de 
la théologie polissonne, et où rien n'était à sa place. 
Diderot était heureux, s'il digérait ses dissertations 
mieux que ses dîners. Sans doute il est permis de 
douter que l'indécent et incrédule d'Holbach eût 
beaucoup à apprendre à l'auteur des Bijoux indis- 
crets et des Pensées philosophiques. Encore y a-t- 
il différentes manières d'être incrédule et même 
libertin, et celle de d'Holbach était la pire, car dans 
ses conversations, il réussit à être un pédant de 
libertinage. De même que Voltaire s'était souillé les 
mains à « laver le linge sale » de cet autre Alle- 
mand qui, le premier, lui recommanda Vinfâme et 
lui apprit ses gros mots et ses trivialités de corps 
de garde, de même dans ce singulier salon de 
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Grandval, où l'on appelait Dieu « une machine qui 
embrouille les questions » et où l'on faisait des 
gorges chaudes de certaines plaisanteries qui, par- 
tout ailleurs, sont le régal des palefreniers, Diderot 
ne pouvait devenir que plus libre dans ses propos 
et dans son style. Il y a telles pages de lui qui, si 
elles ont été écrites au Grandval, comme il est per- 
mis de le croire, marqueraient bien cette influence 
de la société de d'Holbach sur son goût littéraire: 
nous voulons parler des dernières pages de sa 
Religieuse dont il emporta à la campagne, en 1760, 
le manuscrit inachevé. Si c'est dans ses loisirs de 
Grandval, comme il y a toute apparence, qu'il en 
écrivit la troisième partie, c'est-à-dire la plus répu- 
gnante, on peut dire, en résumé, et pour parler 
son langage, qu'il ne rapporta de Grandval que 
« la plus mauvaise pièce de son sac ». 



Sophie VoUand. 

Tandis qu'il dirigeait V Encyclopédie , composait 
des romans et des drames et tenait au courant la 
Correspondance de Grimm, Diderot trouvait le 
temps d'aimer passionnément une jeune fille et de 
lui écrire de longues et fréquentes lettres : un pro- 
fond amour pouvait seul faire de Diderot un cor- 
respondant régulier. Ce qui explique cette passion 
tardive et d'autant plus envahissante, c'est que 
peut-être le mari d'Annette Champion et Taniant 
de Mme de Puisieux n'avait pas encore véritable- 
ment aimé. Annette, on le sait, n'était, quand il 
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rèpousa, qu'une aimable lingère et Mme de Pui- 
sieux était bien moins encore, une femme galante. 
Qu'on ajoute, si l'on tient à compléter la liste, celles 
qu'il connut en passant et dont il parle gaiement, 
çà et là : tout cela fait en somme d'assez pauvres 
amours pour un esprit distingué et une âme ardente 
comme était Diderot. Il aima donc et de la seule 
manière qu'il pouvait aimer, éperdûment, une 
demoiselle du nom de Sophie VoUand. 

Née vers 1755, cette passion était assez vive dix 
ans plus tard pour lui dicter ces lignes à Falconet : 
« Je pourrais voir ma maison tomber en cendres 
sans être ému, ma liberté menacée, ma vie com- 

. promise, toutes sortes de malheurs tomber sur moi, 
sans me plaindre, pourvu qu'elle me restât. Si elle 
me disait : « donne-moi ton sang, j'en veux boire, 
je m'en épuiserais pour l'en rassasier. » Quelle 
était donc cette « amie » qui avait à ce point em- 
brasé l'âme et le style de Diderot? Nous n'avons ni 

, lettres d'elle, ni renseignements précis sur son 
compte : les lettres de Diderot à Sophie Volland, 

. à moins de révélations inespérées, seront toujours 
pour nous des lettres à une inconnue. S'il a été 
possible à un ingénieux psychologue de recons- 
tituer en partie et de deviner le caractère de 
Mme Grignan, c'est que l'auteur (1) avait à sa dispo- 
sition les innombrables lettres de Mme de Sévigné : 
nous n'avons que certains fragments de certaines 
lettres à Mlle Volland. Tout ce qu'on a pu en 
induire, ainsi que de recherches assez infructueu- 

1. M. Janet : Les lettres de Mme de Grignan, Rev.des Detix- 
Mondes t sept. 1884. 
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ses faites dans sa ville natale, c'est qu'elle était 
fille d'un « préposé pour le fournissement des 
sels, » qu'elle habitait tantôt Isle-sur-Marne, un 
hameau situé à trois lieues de Vitry-le-François, 
et où elle était née, tantôt Paris, rue des Vieux- 
Augustins, non loin du « cher Grimm, » qu'en 
outre elle avait « la menotte sèche » et qu'elle lisait 
Helvétius : mais une Sophie raisonneuse n'était pas 
pour déplaire au philosophe Denis (1). 

Les lettres qu'il lui écrivit et qui vont, avec de 
très nombreuses et très regrettables lacunes, de 1755 
à 1774, ne sont pas seulement remplies de détails 
instructifs et piquants sur la vie du philosophe, sur 
les personnes qu'il fréquentait et particulièrement 
sur cette société si libre et si bouffonne du Grand- 
val dont il redit avec entrain les propos saugrenus 
et les stupéfiantes « cochonneries : » les lettres à 
Mlle VoUand ont encore le mérite, trop rare chez 
ce grand déclamateur, dont la plume, comme la 
langue, allait plus vite et plus loin que la pensée, 
d'être parfaitement sincères et vraies; elles nous 
peignent Diderot au naturel, avec les bons mouve-» 
ments de son cœur, les vices de son éducation, les 
sophismes de son esprit : aussi mille traits de ces 
lettres ont-ils déjà passé dans cette étude. 

Cette correspondance d'un homme qui, dès les 
premières lettres, avait dépassé la quarantaine avec 

1. Elle se serait appelée Louise-Henriette (non Sophie) et 
mourut ]e 22 février 1784, cinq mois avant Diderot à qui elle 
légua, par testament daté de juin 1772, sept volumes des Essais 
de Montaigne et une bague qu'elle appelait sa Pauline (Archives 
nationales^ Y, 77, fol. 167. Voir Campardon, Les prodigalités cTun 
fermier généra l^ Cliatravay, 1882. 
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une demoiselle qui, si on en juge par la maturité 
d'esprit que suppose la nature des sujets traités 
entre les deux correspondants, devait n'être pas 
très loin de la trentaine, a donné lieu à un problème 
de nature délicate et dont nous ne pouvons éviter 
de nous occuper brièvement. Il s'agit, pour tran- 
cher le mot, de savoir si Sophie Volland fut l'amie 
ou la maîtresse de Diderot. C'est la question que, 
bon gré mal gré, on se pose à maint endroit de cette 
étrange correspondance, tant celle-ci est pleine de 
révélations qui s'arrêtent à mi-chemin, de souve- 
nirs brûlants et voilés, d'expressions ambiguës enfin 
qu'on ne comprend pas très bien ou peut-être qu'on 
a le tort de trop comprendre. C'est donc un com- 
mentaire perpétuel et très opportun de la corres- 
pondance à Sophie, c'est-à-dire d'une des plus 
jolies œuvres de Diderot, que nous fournirions au 
lecteur, si nous parvenions à déterminer de quelle 
nature était l'attachement du philosophe pour 
Mlle Volland. Il y a plus : ce ne serait pas un des 
paradoxes les moins piquants de sa vie, s'il était 
démontré que l'intempérant et cynique Diderot, 
« l'apologiste des passions fortes », en un mot 
l'apôtre de la Nature au xviii® siècle, fut condamné 
pour ses péchés à plus de vingt ans d'amour plato- 
nique. Mlle Volland aurait bien dû remporter ce 
triomphe sur la philosophie naturaliste : mais a-t- 
elle eu cet honneur ? Qu'on nous permette de répon- 
dre que, sans en rien savoir, nous n'en croyons 
pourtant rien (1). 

1. M. Assézat, dans sa Notice préliminaire sur Sophie VoUand, 
conclat que la correspondance est trop incomplète pour nous 
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Feuilletons la correspondance : à chaque absence 
un peu longue, Diderot jure à Sophie qu'il lui est 
resté « fidèle » ; cette fidélité s'entend de reste sous 
la plume de Diderot, car c'est beaucoup pour lui s'il 
observe seulement celle-là (1). Non-seulement, en 
effet, il ne croit pas à la durée de l'amour platoni- 
que, mais son scepticisme à cet égard il l'exprime 
sans détour à Sophie VoUand elle-même. « Me 
voilà, lui dit-il, revenu à cette tirade de votre sœur 
(Mme Legendre) contre les hommes ou plutôt 
contre moi.,. Cette femme est injuste et vaine. 
Il lui faudrait un amant, il faudrait que cet amant 
fût parfait, il faudrait qu'il se trouvât suffisamment 
récompensé de l'honneur de la servir. La religion 
exige moins de nous », et sans doute aussi Sophie 
Yolland, car son amant la remercie sans cesse d'être 
« si sensible. » Il sait, dit-il, qu'il est « aimé », et il 
l'est apparemment comme il veut l'être, puisqu'il 
se proclame, avec des transports de reconnais- 
sance, pleinement, infiniment heureux, heureux et 
apaisé, comme le fut, dit-on, son plus fervent 
admirateur, Gœthe, lorsque Mme de Stein eut enfin 
« exaucé les mille vœux de son cœur » (2) . Il résulte 

permettre de décider si l'amour de Diderot o fut chaste ou sen- 
suel » {Did, XVIII, 347). 

1 . « Encore un petit moment et j'accourrai et je vous porterai 
une bouche innocente, des lèvres pareilles et des yeux qui n'ont 
rien vu depuis un mois. Que nous serons contents de nous 
retrouver! » Voir aussi XVIII, 429, 531. Dans son Salon ^qH^ 
(XI, 'J3i), il imagine des arcades obscures et pensant très 
vraisemblablement à Sophie, il s'écrie : a Si l'absence noas 
tient éloignés, j'y viendrai rechercher la même ivresse qui avait 
si entièrement, si délicieusement disposé de nos sens ; Je 
rechercherai, je retrouverai régarement voluptueux... > 

2. On sait que l'amitié de Gœlhe pour Mme de Stein a soulevé 
un problème de casuistique amoureuse analogue à celui qui 
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de certains endroits de la correspondance que 
Diderot et Sophie se voyaient à Paris, seul à seul, 
dans une maison qui n'est pas nommée ; le passage 
suivant nous prouve qu'ils n'y passaient pas tout 
leur temps à philosopher : « J'ai vu toute la sagesse 
des nations et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la 
douce folie de mon amie. » 

Mais laissons là l'expression non équivoque, sem- 
ble-t-il, des sentiments de Diderot. Son plus grand 
plaisir est de raconter à Sophie les histoires les plus 
scabreuses et les « cas de conscience » comme il 
les appelle, les plus vilains, le tout en termes on ne 
peut plus appropriés. Parle-t-on sans cesse de cela 
à une demoiselle qui n'est que votre amie? Puis- 
que Mlle Volland prêtait l'oreille à de telles his- 
toires, il faut souhaiter pour elle qu'elle ait écouté 
aussi favorablement les déclarations de Diderot : 
vertueuse, elle serait peut-être moins décente à nos 
yeux. 

Le ton de la correspondance se modifie naturel- 
lement et se modère avec les années : celle qui 
était d'abord « ma Sophie », devient « Mademoi- 
selle »; à la fin on s'adresse collectivement à 
« Mesdames et chères amies » (c'est-à-dire, à la 
mère, une mère peu gênante, à Sophie et à sa 
sœur). C'est que, quand il écrivit les dernières let- 
tres (en 1774) Diderot avait soixante-et-un ans et, 
ce qui avait contribué sans doute à le refroidir, il 
revenait de Russie. Son amour n'en dura pas moins 

nous occupe. On peut voir la solution très nette qu'en a donnée 
M. Lichlenberger dans son intéressante Etude sur les poésies 
lyriques de Gœthe^ Hachette, 1878, p. 165. 
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jusqu'à la fin de sa vie : si l'on veut bien remar- 
quer qu'il n'avait eu, entre temps, (à notre connais- 
sance, du moins), qu'une passade à Bourbonne pour 
Mme de Prunevaux (en 1770), il sera permis de con- 
clure que, malgré sa mobilité d'impressions, mal- 
gré surtout une très grande facilité à se donner, 
laquelle ne va pas d'ordinaire sans une égale faci- 
lité à se reprendre, Diderot fut capable d'une très 
grande constance en amour comme en amitié : 
Grimm et Sophie Volland avaient décidément fixé 
la girouette de Langres. 



CHAPITRE III 



LE « PÈRE DE FAMILLE » CHEZ LUI. 



Dans ses Entretiens sur le Fils 7iaturel, Diderot, 
annonçant son prochain drame, le Père de fa- 
mille, se promettait, en l'écrivant, « de s'instruire 
lui-même... Si j'ai des enfants, je ne serai pas 
fâché d'avoir pris avec eux des engagements ». Or 
ces engagements, il aimait à se rendre le témoi- 
gnage qu'il avait su les tenir. « Je rentre dans ma 
famille, bon époux et bon père ». Voyons donc suc- 
cessivement l'époux et le père et si l'un et l'autre 
ont mérité les éloges que leur décerne Diderot. 

L'époux d'abord : on sait que Diderot, qui se 
plaisait à apostropher ses adversaires des noms 
d'Anytus et de Mélitus, se comparait ingénument 
lui-même à Socrate. Or, ce Socrate aurait trouvé, 
si on l'en croit, sa Xantippe dans Nanette, car il 
reprochait à Mme Diderot son « humeur diaboli- 
que ». Toutefois, avant de condamner même Xan- 
tippe, il est bon, comme on sait, de se demander 
quel mari pouvait bien être ce grand coureur de 
Socrate. Il ne paraît pas, en tous cas, que Diderot 
ait été un mari exemplaire. Déjà sa philosophie du 
mariage ne promettait rien de bon à Nanette : le 
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mariage est, à ses yeux, « un vœu insensé. L'homme 
sage frémit à l'idée seule d'un engagement indis- 
soluble... cai', il n'est pas dans la nature qu'un 
homme n'épousera qu'une femme ». Dés qu'il ne 
s'agit plus que d'obéir à la Nature, nous sommes 
sûr de trouver en Diderot un vaillant observateur 
de ses lois, car ce n'est pas à lui qu'on pourrait 
faire cette réponse que s'attira, dit-on, son ami, le 
petit et fluet d'Alembert, tandis qu'il défendait avec 
vivacité l'état de nature : « M. d'Alembert, lui dit 
une dame, je ne vous conseille pas de tant désirer 
l'état de nature ; vous courriez risque que Ton vous 
y fît votre part bien petite » (1). La part de Diderot 
fut aussi large que l'était sa conscience de mari, car 
à Mme Diderot succéda, dans son cœur, Mme de 
Puisieux et à Mme de Puisieux, Sophie VoUand. 

VEncyclopèdie nous apprend que, « si la fée a 
perdu sa baguette, il faut que le charme cesse, et 
l'inconstance est nécessaire... L'essentiel, c'est d'ai- 
mer toujours éperdument... Tout ce que la passion 
inspire, je le pardonne, car j'ai été de tout temps 
l'apologiste des passions fortes » (2). 

On comprend que ces belles maximes et leur 
constante application aient pu modifier le caractère 
de Mme Diderot. Elle avait perdu sa mère, puis sa 

1. Dutens : « Mémoires d'un voyageur qui se repose ». Paris, 
Bossange, 1806, t. IL 

2. Encyclop, : arU Inconstance, comp. Did. XV, 193 ; XIX, 87. 
Et cet autre passage : « Je me souviens d'avoir dit autrefois d'un 
certain homme, qu'il n'avait pas plus de morale qu'il n'y en avait 
dans la tête d'un brochet. J'ai changé de comparaison ; je dis à 
présent : dans le cœur d'un amant. Celui qui est amant, n*est 
que cela. Tant pis pour la probité et pour la vertu, si ramour 
s'y- oppose. » XIX, 241. 
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grand'mère, alors qu'elle n'avait pas encore d'en- 
fant. « Elle resta seule, sans société, nous dit sa 
fille. L'éloignement de son mari redoubla la dou- 
leur de ses deuils. Son caractère devint triste, son 
humeur moins douce. » Elle se fût, sans doute, 
moins attristée et moins aigrie, si elle eût moins 
aimé Diderot. « Rien ne put la distraire...; si la 
tendresse qu'elle avait pour mon père eût pu s'af- 
faiblir, sa vie eût été plus heureuse. » 

Sans doute, Nanette n'était pas un esprit fort, et 
Diderot ne pouvait pas philosopher avec elle comme 
avec sa pédante amie, Sophie VoUand. Mais Dide- 
rot tenait-il donc beaucoup à avoir à son foyer, 
une femme raisonneuse et savante ? « J'ai ouï dire 
à Diderot, raconte Chamfort, qu'un homme de let- 
trés sensé pouvait être l'amant d'une femme qui fait 
un livre, mais qu'il ne devait être le mari que de 
celle qui sait faire une chemise » (1). Mais 
Mme Diderot était, semble-t-il, quelque chose de 
plus qu'une bonne chemisière. D'abord, elle savait 
être pieuse sans fanatisme. Elle aurait « donné sa 
vie pour que mon père crût... ; mais persuadée 
qu'il ne changerait jamais d'opinion, elle voulut (à 
ses derniers moments), lui épargner les persécu- 
tions et jamais elle ne Ta laissé un seul instant 
tête-à-tête avec le curé ; nous le gardions l'une et 
l'autre. » 

Elle fut une femme dévouée, témoin ces autres 
détails, un peu familiers, mais les petites choses ont 
leur importance dans la vie domestique : « Souvent, 

1. Chamfort. Œuvres, Paris. Lecou, 1852, p. 114, 
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lorsque mon père mangeait en ville, elle dînait ou 
soùpait avec du pain et se faisait un grand plaisir 
de penser qu'elle doublerait le lendemain son petit 
ordinaire pour lui. » Ceux qui la fréquentèrent, et 
Diderot tout le premier, louent sa bonté. Grimm 
l'appelle un peu dédaigneusement une « bonne 
femme. » Elle fait « avec le plus grand plaisir » 
les commissions de Falconet; elle recommande à 
celui-ci de pauvres gens, avec quelle insistance, 
c'est Diderot qui nous l'apprend : « Quoiqu'il en 
soit, me voilà quitte du spectacle hideux du pauvre 
Simon... et des sollicitations continues de la bonne 
Mme Diderot, qui fait aller les choses comme son 
cœur et sa tête et qui croit aussi ferme en votre 
bienfaisance qu'en celle de Dieu. » 

Qu'on nous permette enfin d'ajouter à ce rapide 
portrait qu'elle avait justement la qualité qui man- 
quait le plus à Diderot : « elle a le tact juste, » 
écrit Grimm (1) et Diderot, dans une lettre inédite 
à M. de Malesherbes, dit qu'elle « ne manque ni de 
sens ni de goût (2). » 

A vrai dire, elle paraît n'avoir pas été d'humeur 
très accommodante, si l'on en croit le témoignage, 
un peu sujet à caution, peut-être, de la bonne d'une 
de ses amies, une certaine Marguerite Barré, qui 
s'était plainte au commissaire du Ghâtelet d'avoir 
été maltraitée par elle à la suite d^une dispute : 
« la femme Diderot lui aurait porté plusieurs coups 
de poing, l'aurait prise aux cheveux et lui aurait . 



1. Mém, de Mme d^Epinay, éd. Boiteau, II, 310. 

2. B. Nat- N. a. fr., 1186. 
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cogné la tête contre le mur (1). » Un autre jour, au 
marché de l'Abbaye, voyant une femme de la halle 
maltraiter un enfant, elle le prend sous sa protec- 
tion, se fait dire « qu'elle vient mettre son nez dans 
des affaires qui ne la regardent pas » (c'est bien la 
digne femme de « Pintervenant » Diderot) et reçoit 
un coup de pied, mais peut-être après avoir « traité 
la marchande de guenipe et lui avoir donné un 
soufflet (2). » 

Diderot put donc parfois essuyer des bourrasques 
de la part de Mme Diderot; mais, sans plus parler 
des torts qu'il avait envers elle, ce qu'il ne comprit 
pas, c'est qu'il était souverainement indéUcat de se 
plaindre de sa femme, quand il écrivait à sa maî- 
tresse. Il va même jusqu'à lui décrire en détails et 
avec force jérémiades les maladies de Mme Diderot. 
Voici un des passages qu'on peut citer : « La goutte 
lui est remontée dans la tête, dans la poitrine et les 
yeux... Mme Diderot est du petit nombre des fem- 
mes qui ne savent pas souffrir (3). » Mais n'insis- 
tons pas sur ces fâcheux détails que nous avons 
cités, non certes pour en accabler méchamment 
Diderot, mais pour le montrer simplement et exac- 
tement tel qu'il était, ce qui est l'unique but de ces 
études. 

Appliquons-nous à juger aussi impartialement le 
père de famille : celui-ci est plus amusant à étudier. 



1. Campardon : Les prodigalités d*un fermier général, Chara- 
vay» 1882, p. 120, extrait des Archives nationales, 

2. Ihid,^ p. 127, d'après le procès-verbal du commissaire du 
Châtelet. 

3. Did. XIX, 285. 



80 LE « PÈRE DE FAMILLE » CHEZ LUI 

Il avait pour sa fille, Angélique, une tendresse pas- 
sionnée, mais intermittente : « Je suis fou à lier de 
ma fille; si je perdais cette enfant, je crois que je 
périrais de douleur. » Seulement il aime à en raffo- 
ler de loin. Le voitrde rétour de la Chevrette, après 
plusieurs semaines d'absence : « J'arrive, écrit-il à 
Sophie YoUand, je jette en passant mon sac de nuit 
à ma porte (sans embrasser cette flUe dont il est 
fou), et je vole sur le quai des Miramiones, j'y 
trouve une de vos lettres! Je m'en retourne chez 
moi à minuit; je trouve ma fille attaquée de la fièvre 
et d'un grand mal de gorge; je n'ai pas osé m'in- 
former de sa santé. Les questions les plus obligean- 
tes amènent des réponses si dures de la part de 1 
mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême 
nécessité (la méchante femme, en efitet, qui soigne 
^eule son enfant malade tandis que Monsieur est à 
la Chevrette et console Mme d'Épinay, il a l'âme si 
sensible ! des froideurs de Grimm) ; j'ai interrogé 
l'enfant qui m'a très bien répondu; j'ai donné des 
ordres qui marquent V attention et Vintèrêt (bon 
Diderot !) Je devais partir demain pour le Grand- 
val; voilà un accident qui pourrait bien retarder 
mon voyage. » En attendant, et toujours dans la 
même lettre : « Nous avons dîné, M. Grimm et 
moi, sous un des chevaux des Tuileries; dîner d'ap- 
pétit, longue promenade après dîner, et, dans cet 
intervalle, de la morale et de l'amour. » Et, dès le 
lendemain, 8 octobre : « Je pars demain pour aller 
au Grandval passer le reste de l'automne. Je ne 
saurais vous dire, chère amie, combien il m'en 
coûte pour m'arracher d'ici (à cause de son enfant 
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malade sans doute? — Vous n'y êtes pas). Comment 
vos lettres me parviendront-elles ? Comment rece- 
vrez-vous les miennes ? quel circuit ! » 

Mais quoi? va-t-il faire de la peine à ses amis, à 
Mme d'Aine, « qui l'a si bien .accueilli les vacances 
passées »? et il se résigne bravement aux per- 
dreaux truffés du Grandval : « Je ne suis bien avec 
moi-même que quand je fais ce que je dois ». 
Notez enfin qu'il arrivera au Grandval le jour de la 
Saint-Denis, c'est-à-dire le jour où sa fille ne man- 
(jue jamais de lui oflrir un bouquet, comme il nous 
l'apprend dans mainte lettre à Sophie. En vérité, on 
est parfois tenté de croire qu'il n'aime au monde que 
^iophie VoUand... et ses aises. A qui pensait-il, 
rjuand il écrivait plus tard : « Un père qui s'isole 
/de ses enfants est un être monstrueux pour moi ». 
Lui aussi, hélas ! ne s'isolait-il pas un peu trop de 
sa fille, (le cette fille qui avait néanmoins en lui 
« le plus tendre des pères ? » 

Mais n'abusons pas des contradictions où s'embar- 
rasse le cœur de Diderot, non moins distrait que son 
esprit, et reconnaissons qu'il s'occupait de temps en 
temps de l'éducation d'AngèUque. Seulement, comme 
il r avait longtemps perdue de vue, quand il revenait 
à elle, il lui faisait, en une heure, un cours complet 
de morale pratique et jamais père ne donna à sa fiUo 
d'aussi étonnantes leçons. Il l'emmène un jour à la 
(.'ampagne; il « s'est proposé cette fois de lui faire 
concevoir qu'il n'y a aucune vertu qui n'ait deux 
récompenses : le plaisir de bien faire et celui d'ob- 
tenir la bienveillance des autres; nous parcourûmes 
la plupart des vertus » ; après les vertus, les vices,. 

6 



LE « PÈRE DE FAMILLE » CIUZ U'I 83 

soirs le maître de la maison chez lui, assis devant 
ràtre, en vrai père de famille, tous ses enfants 
groupés autour de son vieux fauteuil. C'est que 
l'honnête coutelier n'était pas de ces maris, dont 
parle La Bruyère, qui, avec des enfants et un 
ménage, aiment à conserver les apparences et les 
délices du célibat. Je sais bien qu'à Paris, du temps 
de Diderot, les maris qui n'avaient plus rien du 
célibataire étaient assez rares ; aussi ne s'étaient-ils 
pas donné la mission de réformer et de moraUser 
la société, par des pièces édifiantes, où ils affec- 
taient de se jouer eux-mêmes sous les traits d'un 
père modèle. Ils étaient d'un monde frivole et se 
seraient plutôt vantés de cette frivolité même que 
leur reprochaient, tout en vivant comme eux, les 
sérieux Encyclopédistes et leur chef Diderot. En 
somme, Diderot oublia, aussi complètement que 
possible, qu'il était marié et il se souvint de loin 
en loin qu'il avait une fille ; nous n'aurions pas 
songé à le démontrer, si on n'avait pas si souvent 
dit, comme il l'a tant répété lui-même avec son 
ordinaire vanité, qu'il était « dans sa famille, bon 
époux et bon père ». 



CHAPITRE IV 



DIDEROT ET CATHERINE IL 



C'est du Nord que venaient aux philosophes, 
non-seulement « les lumières », mais les encoura- 
gements et les pensions. Si le roi de Prusse était 
leur roi préféré, leur « grande Souveraine », sui- 
vant le mot de Diderot, c'était l'impératrice de 
Russie. Avec Frédéric et Catherine la philosophie, 
comme on sait, était montée sur le trône : elle 
régnait et pérorait magnifiquement dans leurs pro- 
clamations et leur correspondance, mais c'étaient 
Frédéric et Catherine qui gouvernaient ; c'est-à-dire 
que, pour ces philosophes couronnés, la Raison, 
c'était leur impérieuse volonté, sitpro ratione volun* 
tas, et la seule morale admise dans leurs états, c'était 
l'obéissance. Insoucieux de fortifier la justice, ils 
s'appliquaient à justifier la force, moyennant quoi, 
suivant la pensée de Pascal, le fort et le juste 
étaient ou paraissaient être ensemble et Ton avait la 
paix et même la gloire à Berlin comme à Pèters- 
bourg. Seulement ce que coûtait la gloire de Marc- 
Aurêle et de SèmiramiSy c'est ce que leurs très hum- 
bles et très misérables sujets auraient pu appren- 
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dre à nos philosophes, qui peut-être étaient trop 
loin pour en rien savoir, mais qui, en tous cas, 
étaient payés pour n'en rien dire. Ils se sont plei- 
nement acquittés, du reste, il faut en convenir, 
►» envers leurs deux illustres protecteurs : car quel- 
ques pages enthousiastes et sincères d'un Diderot, 
voire même une lettre hypocrite, mais étincelante, 
mais lue et admirée partout et destinée à être lue 
toujours, d'un Voltaire, valaient bien les compli- 
ments et les cadeaux d'un Frédéric et d'une Cathe- 

* rine. A cet échange, en effet, de flatteries et de bons 
procédés entre souverains et hommes de lettres, 
c'étaient peut-être les « bienfaiteurs » qui gagnaient 
le plus : outre le plaisir spirituel de railler, par leur 
générosité intéressée, le froid et imprudent dédain 
de Louis XV pour les hommes qui faisaient alors 
le plus d'honneur à la France, les souverains de 

' Prusse et de Russie savouraient, de leur vivant, 
grâce à leurs prôneurs français qui étaient, eux, 
les souverains de l'opinion publique, toutes les dou- 
ceurs d'une gloire anticipée. Parmi ces écrivains 
du xviii® siècle, les deux chefs de VEncyclopèdie 
étaient à la fois assez célèbres et assez antipathi- 
ques à Louis XV pour attirer l'attention et mériter 
les faveurs des monarques philosophes. D'Alem- 
bert était pensionnaire de Frédéric : c'est Cathe- 
rine qui prit Diderot sous sa protection. On a 
d'ordinaire raconté assez inexactement l'origine des 

* rapports entre le philosophe et la czarine, et Ton a, 
de plus, singulièrement exagéré l'importance du 
service que Catherine aurait rendu à la fois à Dide- 
rot et à la littérature française en achetant la biblio- 



86 DIDEROT ET CATHERINE II 

thèqiie de rEiicyclopèdiste. Voici, au juste, com- 
ment les choses se passèrent : 

Vers 1765, Diderot résolut soudainement de ven- 
dre sa bibliothèque : d'où lui était venue cette pen- 
sée? Il expliquait à ses amis (et c'est ce qu'a répété 
Mme Vandeul), qu'il s'était résigné à vendre ses 
livres pour pouvoir doter sa fille, sollicitude très 
louable, à coup sûr, chez un père qu'on n'aurait 
pas cru si extraordinairement prévoyant : Marie- 
Angélique n'avait pas encore achevé sa douzième 
année. Grimm, lui, nous dit que Diderot s'imposait 
ce sacrifice « afin de pourvoir à l'éducation de sa 
fille » (1). Il semblait pourtant que V Encyclopédie 
aurait dû faire gagner à son fondateur tout au 
moins de quoi élever une fille unique (2). Ne serait- 



1. Dans une lettre inédite {Biblioth. Nat. N, a, fr, 3î\ Dide- 
rot donne la même raison que Grimm : « Monseigneur (?) La 
difâculté de pourvoir aux besoins de la vie et r impossibilité de 
pourvoir à réducation d'un enfant avec une fortune aussi bor- 
née que la mienne, avaient enfin déterminé le père et l'époux à 
dépouUler l'homme de lettres de ses livres. 11 y avait long- 
temps que je cherchais parmi mes concitoyens quelqu'un qui 
les voulût acquérir, lorsqu'on en a fait la proposition à rimpé- 
ratrice de Russie, qui a accepté ma bibliothèque et qui m'en a 
lait délivrer le prix, à condition que j'en resterais le dépositaire 
et que je recevrais cent pistoles (mille livres) annuelles pour 
les soins que je prendrais à la former. Ce sont ses propres 
expressions. Je ne sais s'il faut appeler ces cent pistoles une 
pension ou un simple honoraire; mais je n'ignore pas qu'un 
sujet ne peut rien accepter d'une puissance étrangère sans y 
être autorisé par la permission de son roi. J'ose vous supplier. 
Monseigneur, de demander cette permission pour un homme à 
«{ui la faveur qu'on vient de lui faire est fort nécessaire. Je suis, 
ctc .., Diderot, 27 avril 176o. On lit en marge ; « Réponse que 
le Roy trouve bon qu'il accepte. » 

2. Luneau de Boisjermain qui est, il est vrai, sujet à caution, 
dit, à cette même époque, que Diderot avait gagné plus de 
100,000 fr. avec les libraires (XIX, 135). 
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ce point (supposition malveillante et peut-être gra- 
tuite), que la composition de cette même Encyclo- 
pédie avait eu, entr' autres résultats, celui d'encom- 
brer le logis de Diderot d'une foule d'ouvrages 
momentanément utiles, mais qu'il ne se souciait 
guère, son travail fait, de garder chez lui ? Quoi 
qu'il en soit, ce fut Diderot qui, par l'intermédiaire 
de son ami, offrit sa bibliothèque à l'impératrice : 
« J'avais fait proposer par Grimm à l'impératrice de 
Russie d'acheter ma bibhothèque » (XIX, 472). 
C'est lui-même aussi qui en fixa le prix à 15,000 
francs. Grimm transmit les propositions de Diderot 
au général Betzky, qu'il avait connu pendant un 
séjour de ce dernier à Paris. Le général répondit, 
au nom de l'impératrice, et comme aurait pu le 
faire le plus sensible des philosophes : « Le cœur 
compatissant de l'impératrice n'a pu voir sans émo- 
tion que ce philosophe si célèbre dans la républi- 
que des lettres se trouve dans le cas de sacrifier à 
la tendresse paternelle l'objet de ses délices, la 
source de ses travaux et les compagnons de ses 
loisirs » (i). On acceptait le prix fixé par Diderot, 
et on ne mettait à Tachât des livres qu'une condi- 
tion, c'est que Diderot en serait « le dépositaire », 
qu'il deviendrait, en un mot, le bibliothécaire de 
Timpératrice avec une pension annuelle de 1000 
francs. Le paiement de cette somme ayant été 
oublié la deuxième année, on envoya à Diderot le 
paiement anticipé de cinquante années ; cela fit, 
en tout, une somme de soixante-cinq mille francs 

l. Grimm, Corresp. littér. VI, 265. 
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qu'il reçut de Saint-Pétersbourg, dans l'espace de 
dix-huit mois. Mlle Angélique Diderot pourrait 
donc, quand elle serait d'âge, choisir un mari et 
devenir Mme de Yandeul. 

La générosité de l'impératrice excita des trans- 
ports d'enthousiasme dans tout le parti encyclopédi- 
que qui se voyait ainsi honoré dans la personne de 
son chef. « Jamais, écrit Catherine à Voltaire avec 
un étonnement assez bien joué, je n'aurais cru que 
l'achat d'une bibliothèque m'attirerait tant de com- 
pliments ; . tout le monde m'en fait sur celle de 
M. Diderot (1). » Le présent était, il faut l'avouer, 
vraiment princier ; sans chercher à en diminuer le 
prix, nous dirons seulement que ce bruyant concert 
de louanges, entonné de toutes parts, au xviii® siècle, 
à l'honneur de la donatrice, nous dispense de la 
louer nous-même : tant et de si hyperboliques élo- 
ges l'ont, pour ainsi dire, payée comptant. 

Mais devrions-nous peut-être, comme Français, 
lui être reconnaissants d'avoir donné, ainsi qu'on 
l'a dit (2), Diderot à la France? Diderot avait, en 
1765, cinquante-deux ans; il avait écrit, outre ses 



1. Catherine à Voltaire, 17-28 nov. 1765. 

2. « Diderot était jeune encore ; alors âgé ùe quarante-deux ans, 
il n'avait publié que l'Essai sur le mérite, les Pensées philoso- 
phiques, cond imnées au feu par le parlement, la Lettre sur les 
aveugles, qui le fit mettre à la Bastille, les premiers volumes de 
V Encyclopédie f qui lui attirèrent les arrêts da Conseil. La pro- 
tection de la czarine l'arrache à ses persécuteurs, lui assure 
l'aisance, le repos de Tesprit. C'est sous ses auspices, en quelque 
sorte, qu'il publie ses autres écrits. Catherine l'avait secouru 
précisément dans la période la plus active de sa maturité; elle 
pouvait se dire que le xviii» siècle lui devait peut-être Dide- 
rot » (Rambaud : Catherine IT et ses Correspondants français. 
Bévue des Deux-Mondes, i*^ février 1877). 
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essais philosophiques, le Père de famille, la Reli- 
gieuse; enfin, cette année-là, VEncyclopèdie avait 
déjà paru tout entière. Il avait donc produit pres- 
que tout ce qui a fait sa célébrité et c'est même 
cette célébrité qui l'avait recommandé à la généro- 
sité avisée de l'impératrice. Le bienfait de Cathe- 
rine n'obligeait donc réellement que la personne et, 
puisqu'il s'était agi de son enfant, que la famille de 
Diderot (1). 

Diderot fut étourdi, « stupéfait, » dit-il, de tant 
de bonheur. Complètement ignorant dans l'art de 
flatter avec esprit et de remercier avec grâce, il ne 
trouve aucune expression assez forte pour exprimer 
la joie et la reconnaissance dont son âme déborde : 
« Grande princesse, je me prosterne à vos pieds; 
je voudrais parler, mais mon âme se serre, ma tête 
se trouble, je m'attendris comme un enfant et les 
vraies expressions du sentiment qui me remplit 
expirent sur le bord de mes lèvres » (XIX, 493). 
Que la féUcité des siens parle donc et remercie 
pour lui : « Voici une mère tendre qui verse des 
larmes de joie. Elle est debout, à côté de son 
enfant, qui la tient embrassée. » Ce petit tableau 
de famille très adroitement groupé est d'un homme 
qui, ce semble, ne perd pas tout à fait la tête et 
qui même sait graduer ses effets, car, après le 
peintre y voici \q poète qui joue assez bien le délire 
poétique, s'il fait très mal les vers : « en regar- 

1. Nous croyons que Diderot, avant même le bienfait de 
Catherine, était certainement à rabri du besoin. Un an après 
(déc. 1766), il déclare lui-même à Falconet qu'il a plus de 
4.600 livres de rentes et son titre de bibliothécaire de rimpéra- 
tri ce ne lui rapportait que i.OOO livres. 
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dant mon épouse sensible et mon enfant, je ne sais 
plus ce que je deviens. Un noble enthousiasme me 
gagne, mes doigts se portent d'eux-mêmes sur une 
vieille lyre dont la philosophie avait coupé les 
cordes. Je la décroche de la muraille où elle était 
restée suspendue ; et, la tête nue, la poitrine décou- 
verte, comme c'est mon usage, je me sens entraîne 
à chanter. » Il chante donc et Catherine devient, 
dans son dithyrambe, non-seulement l'égale dès 
Antonins et des Titus, mais « l'image fidèle de la 
divinité. » N'a-t-elle pas pour lui 

•* 

La magnificence des dieux 
Et la tendresse d'une mère ? 

Diderot trouvait plus tard que ses vers « n'étaient 
pas mauvais. » Catherine fut seule vraisemblable- 
ment de son avis, mais c'était l'essentiel. Pour nous, 
nous aurions souhaité, et non pas parce que ses 
vers ne valent rien, mais pour des raisons plus 
graves et plus hautes, que l'obligé de Catherine eût 
oublié sa lyre et se fût souvenu seulement de sa 
philosophie et de ce qu'il lui devait. Si l'on com- 
prend aisément le culte sincère qu^un Boileau et 
qu'un Racine avaient voué, d'accord en cela avec 
tous leurs contemporains, à un prince très des- 
pote aussi, à coup sûr, mais qui était, après tout, roi 
de France, peut-on trouver aussi naturel qu'un de 
€es mêmes philosophes qui avaient tant blâmé « la 
serviUté » des poètes de Louis XIV, ait, on va le 
voir, affecté « d'adorer » un monarque étranger 
sur qui pesaient de graves soupçons d'assassinat et 
que beaucoup de contemporains jugeaient avec la 



DIDEROT Fr CATHERINE II 91 

plus grande sévérité. Diderot se trompe en effet et 
volontairement lorsqu'il s'écrie : « Catherine! 
soyez sûre que vous ne régnez pas plus puissam- 
ment sur les cœurs à Saint-Pétersbourg qu'à Paris. 
Vous avez ici une cour et vos courtisans ce sont 
tous nos habiles gens. » Il y avait, au contraire, à 
Paris, beaucoup d'honnêtes gens qu'indignaient et 
scandalisaient ces flatteries des philosophes à 
l'adresse de Catherine; nous n'en voulons pour 
preuves que l'éloquente et patriotique lettre de 
Mme de Choiseul à Mme du Deflfand, lettre qui est 
trop célèbre sans doute pour que nous ayons à la 
citer ici (1) et cette protestation, moins connue, 
de Turgot, un « habile homme, » lui, pour les 
Encyclopédistes, et un « honnête homme » pour 
tous. : « Quel cas puis-je faire, écrit-il à Condor- 
cet, d'un déclamateur tel qu'Helvétius qui... en 
déplorant les malheurs de sa patrie, où le despo- 
tisme est, dit-il, parvenu au dernier degré d'op- 
pression et la nation au dernier degré de corruption 
et de bassesse, ce qui n'est pas vrai, va prendre 
pour ses héros le roi de Prusse et la czarine ? Je ne 
vois dans tout cela que de la vanité, de l'esprit de 
parti, une tête exaltée; je n'y vois ni amour de 
l'humanité ni philosophie (2) . » 

1. En voici pourtant un court passage : « Rien de plus cho- 
quant que renthousiasm^de Voltaire pour Timpératrice de Rus- 
sie... Catherine a eu resprit de sentir qu'elle avait besoin de la 
protection des gens de lettres. Elle s'est flattée que leurs bas 
éloges couvriraient aux yeux de la postérité les forfaits dont 
elle a étonné l'univers et révolté l'humanité; elle s'est trompée, 
je le sens à mon cœur. » Correspond, inédite de Mme du Def- 
fand, M. Lévy. 1859, I, 92. 

2. Œuvres de Turgot, édit. Daire, Paris, 1841, 11,797. 
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On voudrait avoir, à Pètersbourg, pour décorer le 
nouveau Palais d^hiver, des estampes et, s'il se 
peut, des toiles de maîtres : Diderot se met aussitôt 
en campagne, il court toutes les ventes, « couche 
en joue » les collections les plus célèbres et achète 
avec précipitation tout ce qui s^oflfre, dût-il, par tous 
ces achats faits pour une cour étrangère, dépouiller 
la France de chefs-d'œuvre. L'opinion publique 
s'émeut et le ministre lui-même s'inquiète de cet 
exode sans fin de tant de tableaux et d'objets 
précieux, mais Diderot imperturbable traite « d'im- 
béciles » des gens qui « ne voient pas que ce qu'ils 
auraient de mieux à faire ce serait de faire naître 
des hommes (rien que cela!) et non pas d'arrêter 
aux barrières les productions. Je jouis, écrit-il, de 
la haine la mieux décidée parce que je vous envoie 
des tableaux; je vais toujours mon train; le diable 
s'en mêlera ou je vous enverrai incessamment toute 
la galerie Thiers. » Voici justement une belle occa- 
sion pour acheter : la banqueroute de Terray vient 
de ruiner en foule les amateurs de Paris, les rou- 
bles feront aisément merveille. « Nous (Français) 
sommes gueux comme des rats d'église. Nous 
vendons nos diamants et nous dépouillons nos 
galeries pour réparer les ravages du contrôleur 
général » (XVIII, 322). 

Enfin l'impératrice a-t-elle besoin d'hommes de 
génie, grands artistes ou grands législateurs, pour 
illustrer son règne ou faire le bonheur de son peu- 
ple ? Diderot qui, comme on sait, se connaît en 
hommes, lui trouve aussitôt les plus beaux talents 
et les plus fortes têtes de Paris. Une fois, il est 
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Et Diderot enfin exagérait singulièrement ce qu'il 
devait à sa bienfaitrice, en même temps qu'il oubliait 
trop ce qu'il se devait à lui-même, lorsqu'il écrivait 
à son ami Falconet, alors à Saint-Pétersbourg, les 
lignes suivantes, faites pour être montrées à l'im- 
pératrice : « Le buste de Sa Majesté est placé sur 
un piédestal, au centre de ma bibliothèque, et c'est 
là que le père, la mère et l'enfant vont, de temps 
en temps, faire leur prière du matin. C'est là que, 
cédant aux sentiments tendres dont leur àme est 
remplie, ils disent conjointement : Être immortel, 
tout puissant, éternel, qui fais les grandes desti- 
nées et qui veille sur elles, conserve à l'Univers, 
conserve à la Russie cette Souveraine... accorde- 
lui de longues années et à sa nation une splendeur 
et une félicité durables. Ainsi soit-il » (1). Il y a, 
ce nous semble, dans ces génuflexions, plus qu'une 
faute de goût : un philosophe et surtout un philo- 
sophe comme Diderot, qui vante sur tous les tons 
l'indépendance de son esprit et la fierté de son 
caractère, ne remercie pas ainsi pour de Pargent, 
fût-ce même pour 60,000 livres. 

Quoi qu'il en soit, Diderot est désormais, comme 
le deviendra bientôt son ami Grimm, le sujet 
dévoué et le factotum empressé de celle qu'il appelle 
couramment « notre Souveraine ». Catherine ne 
s'est-eUe pas « chargée d'acquitter envers lui la 
dette de la France? » Le voilà donc devenu Russe 
par reconnaissance et la czarine n'aura pas à Paris 
de serviteur plus empressé que son bibliothécaire. 

1. XVIII, 257. 
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Un tel choix rachetait d'avance bien des recom- 
mandations malencontreuses et Falconet lègue à 
l'impératrice pouvait faire pardonner Mercier de la 
Rivière. Nous ne raconterons pas en détail la gran- 
deur et la décadence de ce protégé de Diderot. 
Mais nous devions tout au moins le nommer parce 
qu'il est le plus curieux exemple de tout ce que 
Diderot parvenait à découvrir chez les gens dont il 
s'était une fois entêté. Mercier de la Rivière était 
l'auteur d'un livre intitulé : « De Tordre naturel 
et essentiel des sociétés policées ». L'ouvrage était 
médiocre; Diderot le trouva sublime : « Jetez-vous 
bien vite sur ce livre, écrivit-il à Falconet, dévo* 
rez-en toutes les lignes comme je l'ai fait. Lorsque 
l'impératrice aura cet homme-là, eh! de quoi lui 
serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Vol- 
taire?... A rien, mon ami, à rien. C'est celui-là 
qui a découvert le secret, le véritable secret du 
bonheur des empires. C'est celui-là qui la conso- 
lera de la perte de Montesquieu » (XVIII, 236). 

Arrivé à Pétersbourg et mis à l'épreuve, ce 
second Montesquieu se trouva n'être qu'un sot qui 
faisait l'important. Catherine, qui avait de loin par- 
tagé l'engouement de Diderot, eut vite fait de percer 



par Puget pour la ville de Marseille, aurait bien pu inspirer 
Falconet. Nous ignorons ce que Falconet dut à Puget, pour 
lequel il avait du reste une grande admiration ; mais nous pen- 
sons qu'en tous cas ce n'est pas à Diderot qu'il dut Tidée pre- 
mière de son monument. Nous possédons un grand nombre des 
lettres que lui écrivit Diderot; il y est sans cesse question 
de sa statue, mais Diderot ne fait jamais allusion à une collabo- 
ration quelconque de sa part. Pour qui connaît Diderot, ce silence 
est une preuve suffisante qu'il n'avait en aucune façon guidé le 
ciseau de son ami. 
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à jour la vanité du personnage : elle le renvoya 
aussitôt à ses utopies et prit charitablement sa part 
de responsabilité dans la sottise que lui avait fait 
faire le philosophe : « Et Diderot et Galitzin et 
moi, écrivit-elle à Falconet, et l'auteur même de 
V Ordre essentiel, nous avons tous pris le change ; 
nous croyions à des lettres de vingt personnes, 
mais nous étions des bêtes. » 

Nous n'en finirions pas si nous voulions énumé- 
rer toutes les « belles âmes » que l'indulgent Dide- 
rot recommanda chaleureusement à Falconet, et, 
par lui, à Catherine. Il est, inversement, un écri- 
vain célèbre au xviii® siècle, l'historien Rulhière, 
auprès duquel Diderot eut à plaider la cause de sa 
bienfaitrice, et le rôle qu'il joua, ou qu'il essaya de 
jouer en cette aJffaire, va nous montrer combien il 
est parfois fâcheux pour un philosophe d'être l'obligé 
d'une impératrice. Secrétaire d'ambassade à Saint- 
Pétersbourg auprès du baron de Breteuil, Rulhière 
avait assisté à la révolution qui, précipitant Pierre III 
du trône de Russie, avait mis à sa place sa femme, 
Catherine II. Sur l'invitation de la comtesse d'Eg- 
mont, fille du maréchal de Richelieu, il écrivit 
r « Histoire oit Anecdotes sur la Révolution de 
Russie en Vannée 1762. » Cette histoire, faite avec 
talent par un témoin oculaire qui, de plus, grâce à 
ses nombreuses relations à la cour de Russie, était 
admirablement informé, eut un très grand succès. 
Rulhière ne la fit point imprimer, mais il en donna 
lecture dans différents salons de Paris et même à 
Yersaillos, au miheu de la cour, qui était curieuse 
d'apprendre à quelle suite d'événements extraor- 
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dinaires la grande Catherine avait dû son élévation 
au trône. Rulhière ayant dit hardiment tout ce qu'il 
savait, son récit faisait plus ?éloge de Phabileté que 
des vertus de la czarine. Ce fut Diderot qui, au sor- 
tir d'une lecture de Rulhière chez Mme GeoflFrin, 
donna l'éveil à la cour de Russie. U écrit à Fal- 
conet qu'après avoir lu son histoire, Rulhière 
lui en a demandé son avis ; « le voici tel que je le 
lui ai donné : qu'il était infiniment dangereux de 
parler des souverains ; qu^il n'y avait sous le ciel 
<iue l'impératrice qui puisse juger jusqu^oû elle 
pouvait être offensée ou flattée d'un pareil ouvrage. 
Que la calomnie était indigne d'un honnête homme 
(nous doutons que ce mot ait été prononcé par 
Diderot; il était d'ailleurs immérité); et que toute 
vérité n'était pas bonne à dire (prudente maxime où 
nous retrouvons tout l'esprit de V Encyclopédie) ; 
({u'on ne pouvait avoir trop d'égards, trop de res- 
pect, trop de ménagements pour une princesse qui 
faisait Tadmiration de l'Europe et les délices de sa 
nation; et que je pensais que pour lui-même, quel- 
que gloire qu'il se promît de son ouvrage, le plus 
honnête, le plus sûr et le meilleur, était qu'il le sup- 
primât » (XVIII, 255). Certes le plus dévoué et le 
plus adroit courtisan n'eût pas mieux défendu les 
intérêts de sa souveraine. Seulement Rulhière aurait 
pu répondre à Diderot ce qu'il avait fièrement écrit, 
trois mois auparavant, dans Pépître dédicatoire de 
son ouvrage : « Je me suis dit, avec Cicèron : il ne 
suffit pas que tout ce qu'on dit soit vrai, il faut 
avoir le courage de dire toutes les vérités. » Et il 
ajoutait, comme pour s'enhardir, ce mot de Mably : 

7 
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impartial de Rulhière : c'est que, d'une part, pour 
précipiter du trône Pierre III, il n'avait fallu rien 
de moins qu'un complot très savamment ourdi par 
le génie industrieux de Catherine et que, d'autre 
part, celle-ci avait été peut-être la complice des 
eurtriers de son époux. Sur ce dernier point Rul- 
ière apportait des demi-relations qui auraient pu, 
emble-t-il, modérer l'enthousiasme de Diderot et 
e ses amis pour la Sémiramis du Nord. La page 
e Rulhière vaut la peine d'être citée ici. 
La conjuration ayant pleinement réussi, Gathe- 
ine avait fait signer à Pierre III une humiliante 
dication, après quoi le czar déchu avait été 
nterné dans sa maison de Robschok, à six lieues 
e Pétersbourg. Cependant les soldats commen- 
aient à prendre en pitié ce petit-fils de Pierre le 
rand, qu'ils avaient détrôné sans trop savoir ce 
u'ils faisaient et pour donner sa couronne à une 
Uemande (Catherine d'Anhalt-Zerbst était fille d'un 
énéral prussien). On avait eu déjà plusieurs émeu- 
js à réprimer : « On sentit, dit Rulhière, que tant 
ne la vie de l'empereur laisserait un prétexte aux 
iquiétudes, on n'aurait point de tranquillité. C'est 
lors qu'Orlof le Balafré (frère de l'amant de 
latherine) et un nommé Téplof, deux parvenus, 
furent ensemble vers ce malheureux prince. Ils lui 
annoncèrent en entrant qu'ils étaient venus pour 
iîner avec lui; et, selon l'usage des Russes, on 
apporta, avant le repas, des verres d'eau-de-vie. 
>lui que but l'empereur était un verre de poison. 
Soit qu'ils eussent hâte de rapporter leur nouvelle, : 
soit que l'horreur même de leur action la leur fit^ 
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précipiter, ils voulurent, un moment après, lui ver- 
ser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient, 
et l'atrocité de leur physionomie les lui rendant sus- 
pects, il refusa ce verre : ils mirent de la violence 
à le lui faire prendre et lui à le repousser. Dans 
cet horrible débat, pour étouffer ses cris qui com- 
mençaient à se faire entendre au loin, ils se préci- 
pitèrent sur lui, le saisirent à la gorge et le ren- 
versèrent ; mais comme il se défendait avec toutes 
les forces que donne le dernier désespoir et qu'ils 
évitaient de lui porter aucune blessure, ils appelè- 
rent à leur secours deux officiers chargés de sa 
garde e1?/qui avaient montré un grand zèle dans la 
conspiration : ils accoururent et trois de ces meur- 
triers ayant noué et serré une serviette autour du 
cou de ce malheureux empereur, tandis qu'Orlof, 
(le ses deux genoux, lui pressait la poitrine et le 
tenait étouffé, ils achevèrent ainsi de Pétrangler. 

On ne sait pas avec certitude quelle part l'impé- 
ratrice eut à cet événement; mais ce qu'on peut 
assurer, c'est que, le jour même qu'il se passa, 
cette princesse commençant son dîner avec beau- 
coup de gaîté, on vit entrer ce même Orlof éche- 
vclè, couvert de sueur et de poussière, ses habits 
déchirés... En entrant, ses yeux étincelants et trou- 
blés cherchèrent les yeux de l'impératrice. Elle se 
leva en silence, passa dans un cabinet où il la sui- 
vit, et quelques instants après, elle y fit appeler le 
comte Panine, déjà nommé son ministre : elle lui 
apprit que l'empereur était mort et le consulta sur 
^ ; :1a manière d'annoncer cette mort au public. Panine 
';r '^Kionseilla de laisser passer une nuit et de répandre 
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la nouvelle le lendemain, comme si on l'avait reçue 
pendant la nuit. Ce conseil ayant été adopté, l'im- 
pératrice rentra avec le même visage et continua 
son dîner avec la même gaîté. Le lendemain quand 
on eut répandu que Pierre était mort d'une coli- 
que hémorrhoïdale, elle parut baignée de pleurs et 
publia sa douleur par un édit y> (1). 

Ce dramatique récit, qui rappelle d'une manière 
si frappante Britannicus empoisonné et Néron sou- 
riant au milieu d'un festin, s'il ne diminua pas 
(et nous aimons à en douter), l'admiration de Dide- 
rot pour cette « maîtresse femme », n'était pas fait 
pour gagner des partisans à l'usurpatrice. Turgot 
écrira bientôt à Condorcet pendant le séjour de 
Diderot en Russie : « Diderot baise les mains de 
l'impératrice : 

Grâces au ciel, ces mains ne sont pas criminelles ! » 

Et sans doute Turgot achevait mentalement la 
citation : 

Plût aux dieux que son cœur fut innocent comme elles ! 

Catherine, sans connaître le manuscrit de Rul- 
hiére, pensa qu'il valait mieux, pour sa gloire, 
quoi qu'en eût dit Diderot, que l'ouvrage ne parût 
point. Elle eut recours, mais vainement, aux bons 
offices du lieutenant de police. Menacé de la Bas- 
tille, s'il ne livrait pas son manuscrit, Rulhiére 
répondit « qu'il portait, écrit dans sa mémoire, 

1. Rulhière IV, 369. 



102 DIDEROT ET CATHERINE II 

l'ouvrage qu'on voulait lui arracher par force. » 
On essaya alors d'acheter son silence ; mais, selon 
Diderot, on s'y prit très mal : n'eut-on pas l'idée 
de lui faire ofiFrir 3.000 francs par un simple agent 
ministériel ! C'est un Falconet ou un Diderot qu'il 
eût fallu charger de cette mission délicate : « c'était, 
suivant Diderot, une affaire à traiter de littérateur à 
littérateur et non de littérateur à ministre. L'argent 
s'accepte ou se refuse selon l'homme qui le pro- 
pose. » Diderot Peût-il donc accepté, à la place de 
Rulhière, de la main, par exemple, de Falconet? 
Il est vrai que, sachant si bien qu'il est « infiniment 
dangereux de parler des souverains, » il n'aurait 
pas écrit l'ouvrage de Rulhière. Mais il oubliait qu'il 
n'est pas moins dangereux pour un honnête homme 
d'offrir (ce qu'il fit peut-être dans son zèle indis- 
cret) Une somme d'argent à un historien pour l'em- 
pêcher de parler ou, comme on l'essaya aussi, 
pour le faire parler contre sa conscience. Il est 
fâcheux qu'on puisse penser à Diderot en Hsant 
ces mots que Rulhière écrivit dans une lettre à la 
comtesse d'Egmont : « on me laissa entrevoir la 
possibilité de publier cet écrit en altérant quelques 
faits ou même en les laissant altérer sans me plain- 
dre. L'indignation dicta ma réponse et je rompis 
toute société avec de pareils négociateurs (1). » 

Agent officieux de la czarine à Paris, Diderot 
voyait à la fois les Français qui désiraient, par 
amour de l'humanité et des roubles, aller faire le 
bonheur de la Russie, et les Russes de distinction 

1. Rulhière, IV, 375. 
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qui séjournaient plus ou moins longtemps à Paris. 
Parmi ces derniers, nous citerons l'ambassadeur 
russe, prince de Galitzin; il cultivait la société des 
gens de lettres et devait éditer, à la Haye, où lé 
rejoindra bientôt Diderot, l'œuvre posthume d'Hel- 
vétius : « De Thomme. » Diderot paraît avoir entre- 
pris de faire son éducation artistique dans de longs 
« entretiens nocturnes » ; il s'était lié d'amitié avec 
lui et pleura à chaudes larmes quand GaUtzin dut 
en 1768 quitter Paris pour la Haye. 

Deux ans plus tard, Diderot eut l'honneur d'en-^ 
tretenir plusieurs fois, tête-à-téte, une jeune prin- 
cesse russe, la princesse Dashkof, qui avait été 
l'amie intime de Catherine et sa principale alliée 
dans le complot qui avait mis celle-ci sur le trône. 
Mme Geoffrin et Mme Necker auraient bien voulu 
l'avoir à leurs soupers pour la faire parler sur cette 
mystérieuse révolution qu'elle connaissait mieux 
que personne : mais Diderot la confina prudem- 
ment chez elle. « Je crus qu'elle avait plus à per- 
dre qu'à gagner au jugement de ces deux femmes 
et de ceux qui les auraient environnées, tous gens 
qui auraient exigé d'elle qu'elle parlât en chef de 
conspiration. » Diderot fut moins exigeant : il 
écouta simplement, et crut ou se donna l'air de 
croire les récits ingénus que lui fit la princesse, et 
desquels il résultait que le hasard seul avait présidé 
à tant d'événements extraordinaires ; tout, en défi- 
nitive, était arrivé « à l'insu » de Catherine et de 
ses amis ; et Diderot en concluait que l'histoire de 
Rulhière n'était qu'un « tissu romanesque ». Les 
historiens de profession semblent en avoir jugé 
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autrement (1). Diderot est plus dans le vrai quand 
il fait sur la princesse la remarque suivante : « elle 
sent ce que l'état actuel de son pays comporte ou 
ne comporte pas. » Justement la princesse DashkofV 
dans la partie de ses Mémoires, où elle parle de 
ses entretiens avec le philosophe, va nous donner 
un amusant commentaire de ces derniers mots de 
Diderot. 

Diderot soutenait, un soir, qu'il fallait affranchir 
les esclaves russes ; la princesse lui montra les dan- 
gers de cette émancipation pour les paysans eux- 
mêmes : « Je me représente, dit- elle, un aveugle- 
né placé sur un rocher, au milieu des précipices les 
plus effrayants, mais qu'il ignore ; tout-à-coup un 
oculiste lui rend la vue : il connaît ses dangers, sou 
malheur..., je le vois tomber victime du désespoir 
à la fleur de son âge. Diderot, continue la princesse, 
s'élança de son siège comme par un mouvement 
mécanique, tant il était frappé à l'improviste par 
cette petite esquisse de mes sentiments. Il se mit à 
faire de rapides enjambées à travers la chambre; 
puis soudain, s'arrêtant brusquement et crachant 
avec une sorte de rage sur le parquet, sans se don- 
ner le temps de reprendre haleine : « Quelle femme 
vous êtes ! s'écria-t-il ; en un moment vous avez 



1. « Cet opuscule deRulhière, qui fut, en quelque sorte, témoin 
de cette révolution, qui put s'entretenir avec la plupart des 
auteurs du coup d'P^tat, qui plus tard, rentré à l^aris, eut tous 
les papiers des affaires étrangères à sa disposition, conserve 
aujourd'hui une valeur considérable. On peut le considérer 
comme une source historique, presqu*au même titre que les 
mémoires contemporains» (A. Rambaud. R, des Detix-Mondes, 
15janv. 1877, p. 292;. 
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renversé toutes les idées que je caressais depuis 
vingt ans. » Ce trait caractérise parfaitement un 
homme que j'admirais même dans les débordements 
de sa nature enthousiaste » (1). Il peint bien, en 
effet, notre philosophe : d'une part, théâtral et rus- 
tique à la fois, et, d'autre part, capable de passer, 
j'allais dire (qu'on se rappelle son sursaut) capable 
de bondir d'une idée qui lui était chère, à une idée 
diamétralement opposée avec une stupéfiante rapi- 
dité. Il est vrai que notre homme (il était plus fin 
qu'on ne croit) explique sa volte-face imprévue par 
« l'enthousiasme » qui l'a soulevé de . son siège ot 
qui, après l'avoir agité et promené à travers la 
chambre, a soudainement fait tomber le voile qui 
lui cachait la vérité ; et, comme illuminé tout d'un 
coup, il a abandonné « en un moment, les idées 
qu'il caressait depuis vingt ans. » Bien qu'arran- 
gée peut-être un peu par la princesse Dashkoff, la 
scène n'en est pas moins très vraisemblable en son 
fond et très significative : Diderot savait s'enthou- 
siasmer à propos. Le jugement que porte de lui la 
princesse Dashlcoff' n'est pas, croyons nous, absolu- 
ment juste : « Si un excès d'ardeur le jeta par- 
fois dans quelque erreur, du moins il était sincère, 
car il fut toujours sa plus grande dupe. » Nous 
croyons, nous, que dans les emportements de son 
imagination, Diderot était plus maître de lui qu'il ne 
s'en donnait l'air. « La princesse, nous apprend 
Diderot, eut la bonté de me dire que j'étais un des 

1. Mémoires de la princesse Dashkoff, publiés par W. Brad- 
fort, trad. de ranglais par Alfred des Essarts. Paris, Franck^ 
1859, 1, 225. 
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hommes les plus agréables à entendre qu'elle eût 
rencontrés et que, sage ou fou, elle avait remar-^ 
que que j'étais toujours conséquent. » Cette « folie » 
et ces « excès d'ardeur », Diderot ne s^y abandon- 
nait que comme certains méridionaux avisés cèdent 
à leur verve : ils savent très bien qu'ils y cèdent 
et nMgnorent nullement, comme ils en ont Pair, 
jusqu'où leur verve les mènera ; ils sont si peu 
« leur plus grande dupe », qu'ils font tout leur 
possible pour le paraître aux autres : c'est un peu 
le cas de Diderot. 

Il raconte, dans un de ses Salons, qu'un jour 
Greuze, ayant fait un tableau d'histoire pour se 
faire recevoir à l'Académie, reçut du directeur la 
réponse suivante : « Monsieur, l'Académie vous a 
reçu, mais c'est comme peintre de genre; elle a eu 
égard à vos anciennes productions qui sont excel- 
lentes et elle a fermé les yeux sur celle-ci, qui 
n'est digne ni d'elle ni de vous ». Greuze s'amusa 
comme un enfant à soutenir l'excellence de son 
tableau... Qu'aurait fait un autre, me direz- vous? 
Un autre, moi par exemple, aurait tiré son couteau 
-de sa poche et aurait mis le tableau en pièces ; 
ensuite, il aurait passé la bordure autour de son 
cou et, l'emportant avec lui, il aurait dit à TAca- 
démie qu'il ne voulait être ni peintre de genre, ni 
peintre d'histoire : il serait rentré chez lui pour y 
encadrer les tètes merveilleuses de Papinien et du 
sénateur qitil aurait épargnées au milieu de la 
-désolation du reste, il aurait laissé l'Académie con- 
fondue et déshonorée. Oui, déshonorée, car le 
tableau de Greuze, avant que d'être présenté, pas— 
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sait pour un chef-d'œuvre (il était manqué, do 
l'aveu même de Diderot) et les débris qu'il en aurait 
conservés auraient perpétué ce préjugé à jamais; 
ces débris superbes auraient fait présumer la beauté 
du reste et le premier amateur les aurait acquis au 
poids de l'or ». Voilà donc ce que Diderot aurait 
fait à la place de Greuze : dans un beau mouve- 
ment d'indignation il aurait crevé sa toile, en épar- 
gnant les bons morceaux qui auraient sauvé sa 
réputation et rempli sa bourse. Il avait ainsi des 
emportements fort avisés. 

Cependant toutes les preuves de dévouement que 
Diderot avait données à l'impératrice n'étaient, en 
somme, que des remerciements indirects : n'irait-il 
donc jamais remercier en personne sa bienfaitrice? 
On comptait sur sa visite à Pétersbourg et il le 
savait bien : seulement il ne partait pas. Au mois 
de juillet 1767, dans une lettre à Falconet, il avait 
fait « le serment solennel d'aller se jeter aux pieds 
de sa grande bienfaitrice ». Mais en avril 1773, 
c'est-à-dire six ans après, il était encore à Paris. 
D'où venait son peu d'empressement à quitter, ne 
fût-ce que pour quelque temps, cette ingrate patrie 
dont il avait, disait-il, tant sujet de se plaindre? 
« On m'a laissé promener chez ma nation le repro- 
che de son oubli ». OubUé, personne ne l'était moins 
que lui à Paris, en 1767, mais il aurait bien voulu 
l'être à Saint-Pétersbourg, maintenant que sa pen- 
sion lui était assurée pour le reste de sa vie. Et il 
imagine toute sorte de prétextes pour reculer le 
moment du départ. Sa femme est infirme, écrit-il, 
et même « sexagénaire », et voilà sa fille qui va 
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bientôt être « nubile ». Il est donc trop tôt pour se 
séparer de celle-ci et trop tard pour quitter celle- 
là. Puis, pris tout-à-coup d'un accès de franchise, 
il avoue, à sa honte, que « ces deux motifs sont 
peut-être ceux qui l'arrêtent le moins ». Il ouvre 
son âme à son ami Falconet : « Oh! si je pouvais 
être aussi pauvre amant que je suis pauvre père et 
pauvre époux ! » Malheureusement il aime, et, 
naturellement, comme personne : « un amant tel 
que je le suis est un être bien rare ». S'il reste, 
c'est donc surtout pour ne pas affliger Sophie. 
Sachons-lui gré, à défaut de mieux, de cette pro- 
fonde et constante affection. Et enfin, il y a bien 
autre chose encore qui le retient à Paris, c'est 
Paris même : « Je suis aimé, estimé de tous les 
savants de ce pays, de tous les artistes ». Sans 
doute, il est toujours persécuté; mais ses persécu- 
teurs, étant anonymes, pourraient bien être, de 
plus, imaginaires : « Ces gens-là — et, quand je 
vous dis ces gens-là, je veux mourir si je sais bien 
précisément de qui je vous parle — ont joué le jeu 
de m'envoyer au Fort l'Evêque » (XVIII, 313). En 
attendant, il vit tranquille dans sa rue de Tarane, 
entouré d'admirateurs et d'amis, aimé de sa maî- 
tresse, écouté et fêté dans les meilleurs salons, si 
bien qu'il peut parler, sans fatuité, de « la multi- 
tude de distractions infinies qui viennent l'assaillir 
au sortir de son lit ». Ainsi le Paris du xviii® siè- 
cle avait du bon, même pour ces malheureux phi- 
losophes, et on comprend que Diderot n'eût point 
hâte de le quitter (lui qui avait les voyages en 
horreur), pour aller au bout du monde, tout au 
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moins du monde civilisé. Mais que dirait-on, à 
Pétersbourg, s'il envoyait, à sa place, une œuvre 
de lui, un chef-d'œuvre s'entend? et le voilà qui 
développe le plan d'un Dictionnaire de la langue, 
bien différent de tous les dictionnaires antérieurs, 
car celui qu'il veut édifier à la gloire de Catherine 
et grâce auquel il compte « donner une croqui- 
gnole aux quarante jetonniers », sera le diction- 
naire d'un philosophe ; il « rectifiera » l'usage et, 
construit d'après l'adage sacré : « rien n'entre dans 
l'entendement que par les sensations », il biffera 
tous les mots qui ne se résoudront pas, en dernière 
analyse, à quelqu'image sensible. Voilà « l'idiome 
épuré » que doivent parler des hommes; on n'a eu 
jusqu'ici que « l'idiome de l'ignorance et du men- 
songe » ; aussi ceux qui l'ont parlé n'étaient-ils 
« qu'une longue suite d'enfants ». Diderot pren- 
drait à la lettre les mots célèbres de Buffon : ce 
n'est que dans les siècles éclairés (c'est-à-dire phi- 
losophiques), que l'on a bien écrit et bien parlé. 
Pour bien parler, en effet, ne faut-il pas commen- 
cer par bien penser et qui ne sait qu'on n'osa 
jamais penser dans ce que YEncyclopèdie appellera 
« les siècles pusillanimes du goût? » Ainsi les 
vieux mots despote, âme, mais surtout religion et 
prêtre auront enfin le sens qu'ils méritent et rien 
n'entravera plus l'essor de la science russe, puis- 
que cette science sera une langue bien faite. Que 
si l'on veut savoir comment le parisien Diderot 
apprendra à parler aux Russes, rien n'est plus 
simple : à mesure qu'il exécutera en français, d'au- 
tres traduiront en russe; et, quand il aura fini, il 
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ira à Pétersbourg conférer en latin avec ses Sep- 
tante moscovites. C'est ainsi que, par le moyen du 
français, du latin et du russe combinés, on compo- 
sera un dictionnaire vraiment clair et précis, grâce 
auquel les philosophes réussiront cette fois à élever 
la Tour de Babel triomphante qui doit menacer les 
cieux. 

Ce projet de Diderot, avons-nous besoin de le 
remarquer, est absolument saugrenu : un diction- 
naire de la langue, c'est ^inventaire de tout le 
passé, scientifique et littéraire d'une nation, et le 
dictionnaire de Diderot aurait été un dictionnaire 
de ?avenir et encore de l'avenir incertain d'une 
partie de la nation qui était les philosophes. Il est 
vrai que, dans la pensée de Diderot, c'est l'huma- 
nité toute entière qui aurait été amenée à se servir 
de son dictionnaire. Diderot qui, comme on sait, a 
devancé tout le monde, devance ici les procédés des 
conquérants modernes : il veut conquérir les peuples 
à la philosophie en leur faisant parler la langue de 
V Encyclopédie y car ^impératrice et les autres monar- 
ques d'Europe auraient imposé cette langue à leurs 
sujets, et ainsi Diderot qui n'a pas, nous le montre- 
rons un jour, compris la liberté de penser, est bien 
près de proscrire la liberté de la parole. 

Mais peut-être prenons-nous le projet de Diderot 
plus au sérieux qu'il ne le prenait lui-même; car, 
vraisemblablement ce n'était qu'une échappatoire, 
et par trop mal imaginée, pour retarder son voyage : 
car s'il eût attendu, pour aller à Pétersbourg, la fin 
de son dictionnaire, il ne risquait pas, ce qui 
devait lui arriver, de se refroidir en route. Il a 
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donc beau s'enthousiasmer pour son projet, nous, 
avons appris à nous défier des enthousiasmes de 
Diderot; Catherine, dans tous les cas, ne se laissa 
pas convaincre et Diderot dut reconnaître avec 
amertume que ce n'était pas son dictionnaire, mais 
sa personne qu'on voulait à Saint-Pétersbourg. Il 
fallut donc quitter ce Paris qui Pavait si mal- 
traité (1) et lui, le plus casanier des philosophes, qui 
comparait un voyageur à un homme qui prendrait 
plaisir à aller de la cave au grenier, et du grenier 
à la cave (II, 206), il dut entreprendre un voyage 
de huit cents lieues, dans un pays dont il ignorait 
la langue, avec des moyens de transport peu com- 
modes, par des chemins affreux. Ses amis, qui le 
savaient si peu pratique, se demandaient avec 
inquiétude s'il arriverait vivant à Pétersbourg. 
Ajoutons qu'il était malade, car nous voyons qu'en 
1768 il est au régime du lait. On finit par le plain- 
dre et par en vouloir à cette exigeante impératrice 
qui ne se contente pas d'être chantée et d'être appelée 
dwincy mais à qui il faut encore arracher un philo- 
sophe, presqu'un vieillard, à ses occupations, à ses 
amis et à son pays, car elle savait très bien toute 
la répugnance de Diderot à se mettre en route. 

Peu s'en fallut que Diderot ne fût sauvé par ses 
prétendus persécuteurs : il fut question, à la cour, 
d'empêcher son départ pour la Russie, ce qui aurait 
permis à Diderot à la fois de ne pas partir, d'en 

1. « Il n'y a pas de lieu au monde, dit-il lui-même, où le génie 
obtienne plus promptement et plus pleinement qu'ici (à Paris) 
le tribut de la considération. Le ministère écrase (?) mais la 
nation porte aux nues » (X, 250). 
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paraître désolé et de crier une fois de plus à la per-r 
sécution. Voici la version qui courut à ce propos :' 
« Le roi était à souper chez la Dubarry lorsqu'on 
lui parla du prochain voyage de Diderot à Péter- 
sbourg : « Que va-t-il faire là-bas ? dit-il. Je ne le 
croyais pas assez riche pour entreprendre un pareil 
voyage. Il n'y va pas de ses deniers, répondit le^ 
prince de Soubise, c'est Sa Majesté l'Impératrice 
qui paie les frais. » Louis XV mécontent répliqua : 
« Que veut donc de lui Sa Majesté l'Impératrice ? 
Vous ne m'aviez point parlé de cela, M. d'Aiguillon. 
— Sire, répondit celui-ci, je n'ai rien vu de diplo- 
matique dans ce voyage. » Le roi continua : « Dide- 
rot est l'ambassadeur de la clique des philosophes 
<{ui va réjouir l'étranger à mes dépens ; il n'a jamais 
mis le pied au château et il racontera cent horreurs 
de ma vie privée ; il dira du mal de moi lorsqu'il 
verra qu'on a du plaisir à en entendre dire... en 
vérité, on est bien malheureux d'être roi. » Le duc 
de Duras pencha pour empêcher Diderot d'aller en 
Russie. Lavrillière était prêt à expédier une lettre 
(le cachet pour faire rester Diderot. Louis XV dit : 
« Gardez-vous-en-bien, vous me brouilleriez à mort 
avec l'impératrice; elle désire Diderot, je ne dois' 
pas m'opposer à ce qu'il parte, on aurait beau jeu 
autrement, tous les honneurs seraient pour la Sérai- 
ramis du Nord, comme ils disent, et tous les pam- 
phlets pour moi. En vérité, ces souverains étrangers 
me témoignent bien peu d'égards. Est-ce que je 
débauche les beaux esprits de leurs États ? pourquoi 
m'enlévent-ils les miens? on a toujours eu la rage 
de prendre en France nos objets de mode et nos 



DIDEROT ET CATHERINE II 113 

.^ens de lettres ; passe pour les premiers, mais les 
seconds !... Certes, tant que je vivrai, ce Diderot 
n'entrera pas à l'Académie ; je n'y veux plus de 
philosophes, d'athées ; il y en a assez comme 
cela! » (1) 

Ce récit nous parait assez vraisemblable, si on le 
rapproche de ce que Grimm, en 1774, écrivait, de 
Saint-Pétersbourg, au comte de Nesselrode : « Celui 
qui a dit qu'on s'est opposé en France au voyage 
de Denis n'a pas menti, mais il a dit là une chose 
qui n'est pas. M. le duc d'Aiguillon, depuis qu'il est 
ministre, s'est toujours piqué de s'intéresser à Denis 
et, à son départ, il lui a dit que, non-seulement il 
consentait à ce voyage, mais qu'il l'approuvait très 
fort » (2). 

Diderot part enfin le 21 mai 1773, mais il n'est 
pas pressé d'arriver et fait un assez long séjour à 
la Haye, où l'on mange de si bons turbots, où les 
femmes sont charmantes « avec leurs grands cha- 
peaux de paille et leurs yeux baissés » et où il 
retrouve enfin sont cher Galitzin. « 11 y est si bien... 
{u'il est fort possible qu'il ne revienne jamais à 
*aris et qu'il oublie qu'il était en chemin pour aller 
-Xi Russie (3). » Il se décide enfin à repartir le 17 
jLOût SOUS la conduite du chambellan de l'Impéra- 
trice, M. de Nariskin qui « l'a pris à côté de lui 

1. Bibliolh. municipale de La Rochelle, Recueil anonyme (et 
manuscrit) de notes et dissertations. '2 voL. t. I, fol. 5. 

2. Collection de la Société impériale pour l'histoire de Russie 
Saint-Pétersbourg, 1881, in-8, t. i7, p. 285. Et de mémo les paro- 
les qu'on prête au roi concordent bien avec ce qu'il dit un jour 
à propos de la pension que Frédéric faisait à d'Alembert. 

3. Lettres de Mlle de Lesplnasse, 2ïjuin 1773 (Paris, Ménard 
1815). 

8 
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dans une bonne voiture et le fait voyager commo- 
dément, à petites journées. » Grimm, qui est déjà 
à Pétersbourg, à la suite de la princesse d'Armstadt 
dont une des filles va épouser le grand-duc, et qui 
compte que Diderot passera par Berlin, comme il 
semble bien l'avoir promis, recommande paternelle- 
ment l'étourdi voyageur au comte de Nesselrode : 
« M. de Nariskin est allé chercher Denis à la Haye 
et ils sont actuellement en route. Je recommande 
Denis à votre charité. Faites-vous le livrer garottè 
de la poste. Ne le gardez pas longtemps, car la 
saison avance. Faites-lui faire ce qu'il faut et rien 
que ce qu'il faut (1) : » c^est-à-dire veillez à ce 
qu'il fasse sa cour comme il faut au roi de Prusse. 
Mais Denis oublia de passer par Berlin, comme il 
l'oubliera au retour, nous dirons alors pourquoi et 
quelques jours après nous le trouvons malade à 
Duisbourg. Catherine s'en alarme et Grimm s'afflige 
et s'impatiente de tous ces retards : « Quelle que 
soit la maladie de Denis, écrit-il à Nesselrode, je 
doute fort qu^il vienne ici. Le cruel homme, il laisse 
passer la belle saison, il traite le voyage de Saint- 
Pétersbourg comme une course de la rue Taranne 
î\ la rue Sainte-Anne (où demeurait Grimm). Il 
avait écrit de Paris qu^il ferait le voyage de Péters- 
bourg d'une traite, excepté huit jours qu'il donne- 
rait à Berlin et à Potsdam. Enfin, quand je pense 
à tous les sujets de crainte qu'il m'a donnés depuis 
i^uelque temps, je ne désespère pas d'apprendre 
qu'il est venu chercher une tombe à Duisbourg (2). > 

4. Ibid, 1. 17, p. 283. 
2. Ihidy t. 17, p. 283. 
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Il arrive enfin, mais pour se mettre au lit, la 
eille du mariage du Grand-Duc avec la princesse 
i'Armstadt. La Russie d'alors allait offrir à Diderot 
m spectacle singulièrement pittoresque et plein de 
ontrastes heurtés ; elle réunissait, pour ainsi dire, 
!es hommes du x® et des hommes du xx*^ siècle : ici, 
ne noblesse élégante, parée de somptueux habits, 
ourant les fêtes et les théâtres; là, un peuple igno- 
ant et esclave, des paysans vêtus de peaux de 
loutons, portant de longues barbes incultes, des 
onnets fourrés, de longs gants de peau sans doigts 
t des haches suspendues à leurs larges ceintures 
e cuir (1). Mais Diderot n'a rien vu, ou en tous 
as, ne nous a rien dit de tout cela. « Je n'ai vu 
ue la Souveraine », écrivait-il à Mme Geoffrin. Il 
e daigne pas abaisser ses regards sur ce peuple 
ont la physionomie originale et les mœurs bizarres 
uraient bien dû tenter le pinceau du peintre qu'il 
tait en même temps que son abjection et sa servi- 
té héréditaires auraient pu, ce semble, attendrir le 
œur d'un philosophe et modérer tout au moins son 
nthousiasme pour celle qui personnifiait en plein 
iècle des lumières un aussi absolu despotisme, 
lais Catherine aimait les Encyclopédistes et elle 
chetait leur bibliothèque ; que sera-ce donc quand 
iUe les admettra en sa divine présence ? Diderot Ta 
L peine entrevue qu'il est ébloui, transporté : « Oui, 
e l'ai vue, je l'ai entendue et je vous jure qu'elle 
le sait pas tout le bien qu'elle m'a fait. Quelle 
Souveraine ! Quelle femme étonnante ! » Hâtons- 

1. D'après Ségur. Mém. : t. I^ 223. 
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nous d'ajouter que rémotion du philosophe est sin- 
cère et son admiration facile à comprendre. On a 
remarqué ces deux mots dans la lettre à Falco- 
net : « quelle Souveraine! quelle femme! » 

La « Souveraine » trônait, avec cette fière 
majesté qui frappa tous ceux qui l'approchèrent, 
au milieu de « ce mélange imposant formé par les 
riches costumes, asiatiques ou militaires, de plus 
de trente nations ». Quand Diderot la verra, de ce 
degré de gloire venir en souriant causer familière- 
ment avec lui, alors il aurait pu dire à celle que le 
Prince de Ligne appelait Catherine le Grand : 

Maître, n'en doutez point, d'un cœur déjà charmé 
Commandez qu'on vous aime et vous serez aimé. 

Et c'est presque de l'amour, en eiSfet, que le cœur 
de Diderot semble avoir ressenti, moins pour la Sou- 
veraine, que pour la « femme étonnante » si bien 
faite pour le séduire : n^avait-elle pas « de la gaieté 
et même de la bonhomie dans la conversation » 
(Prince de Ligne), et quand Diderot traversait le 
palais pour aller converser avec Catherine, ne lisait- 
il pas avec une douce joie, sur les portes des salles, 
cette pancarte écrite en gros caractères de la main 
même de l'Impératrice : « Asseyé-vous si vo 
voulés et cela où vous plaira (sic) sans qu'on vo 
le repète cent fois (1). » Une fois introduit « on Z i 
permet de dire tout ce qui lui passe par la tête. » ' 
On peut croire qu'il ne s'en fit pas faute, d'autant 
plus que Catherine « avait l'art d'écouter ; elle avait 

1. Léon Godard : Pétersbourg et Moscou, 1858, Dentu, p. 23S.. 
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Tair d'entendre, quand même elle pensait à autre 
chose y> (Prince de Ligne) . C'est bien ainsi qu'il fal- 
lait être pour admirer ou supporter Diderot. Celui- 
ci la voyait une heure par jour et, appréciant tout 
de suite « le talent qu'avait l'impératrice de mettre 
tout le monde à son aise », il s'installait, s'appro- 
chait d'elle, « lui prenait la main, lui secouait le 
bras et tapait sur la table tout comme s'il eût été 
dans la synagogue delà rue Royale (1). » Au reste, 
il ne tapait pas sur la table seulement : « Votre 
Diderot, écrivait Catherine à Mme Geoffrin, est un 
homme bien extraordinaire : Je ne me tire pas de 
mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meur- 
tries et toutes noires; j'ai été obligée de mettre une 
table entre lui et moi, pour me mettre, moi et mes 
membres, à l'abri de sa gesticulation. » 

Nous croyons sur parole Mme Vandeul lorsqu'elle 
nous assure que Diderot « était peu fait pour vivre 
à une cour et qu'il a dû y faire un grand nombre 
de gaucheries. » Un jour, par exemple, il plaide 
chaudement pour le divorce auprès d'une Impéra- 
trice qui avait eu sa façon particulière de divorcer 
avec un époux embarrassant. Une autre fois il lui 
parle de la Pologne au lendemain du fameux et édi- 
lîant partage. Il se fit parfois rappeler à l'ordre. 
« L'Impératrice, disputant un jour avec Diderot, se 
leva tout à coup dans un moment de vivacité et lui 
dit : vous avez la tête chaude, je l'ai chaude aussi; 
nous nous interrompons et nous ne finissons rien. — 
Avec cette diff'érence, reprit Diderot, que quand 

i. Société imp. russe, t. 17, 283, Grimm à Nasselrode. 
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j'interromps votre Majesté, je fais une grande sol 
tise. — Bon, répondit-elle en haussant les épaules 
fait-on des sottises entre hommes (1) ? » Entr 
hommes n'était pas tout à fait exact; car, à sup 
poser que l'Impératrice fût absente dans ces cause 
ries d'une familiarité douteuse (et nous savons pa 
Grimm, plus avisé, qu'il n'en était rien), il y ava 
bien encore, pour Fesprit et le cœur, une femm( 
dans ces tête à-téte, seulement ce n'était pas Ca 
therine. 

Nous avons dit l'impression que fit Catherine sr 
l'esprit et le cœur de Diderot. Il serait plus intérêt 
sant, mais il est plus difficile, de savoir commei 
Diderot fut apprécié par Catherine. Sans doul 
Catherine écrit à Grimm « qu'elle ne peut être u 
jour sans VEncyclopèdie », et nous voyons d'au 
tre part qu'on joue le Père de famille à Saini 
Pétersbourg, mais c'est en septembre 1773, c'est 
à-dire pendant que Diderot est près d'elle, et c 
n'est peut-être là qu'une politesse qu'elle fait à se 
hôte. Au dire de Frédéric « on trouve Diderot rai 
sonneur et ennuyeux ; il rabâche sans cesse U 
mêmes choses » (2). Mais Frédéric, nous le savoni 
essayait d'attirer ce rabâcheur à Berlin sans y pai 
venir; il' se vengeait de lui par en médire. 

Enfin, nous avons les confidences de Catherine 
Voltaire : mais se confier à Voltaire, c'était, i 
Catherine le savait bien, se confier au monc 
entier ; et, â supposer qu'elle fût mécontente c 
son hôte, elle ne tenait pas à apprendre au monc 

1. Mme Necker : Nouv, Mél., I, 226. 

2. Fréd. édit. Preus XXIV, 617. 
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qu'elle s'était trompée en distinguant et en appe- 
lant près d'elle Diderot. Elle avait besoin enfin que 
Diderot, de retour à Paris, chantât ses louanges 
avec conviction ; or, il fallait pour cela que Dide- 
rot fût bien persuadé, et il n'en doute jamais, qu'on 
avait goûté pleinement, à Saint-Pétersbourg, sa con- 
versation et sa personne. 

Ce qui ressort des lettres de Catherine à Vol- 
taire, c'est que Diderot l'a intéressée peut-être, 
mais qu'il l'a à coup sûr étonnée, et légèrement 
ahurie : « C'est une tète bien extraordinaire (ce 
mot revient plusieurs fois dans la correspondance), 
on n'en rencontre pas de pareilles tous les jours. » 
Cette tête fumeuse et « cette imagination intarissa- 
ble », comme elle disait, durent plus d'une fois 
impatienter et agacer celle que le Prince de Ligne 
avait surnommée « l'imperturbable ». Le même 
auteur nous apprend « qu'on ne pouvait jamais dire 
devant l'impératrice la plus petite chose sur la 
religion et sur les mœurs », ce qui s'explique aisé- 
ment : elle pensait, comme son royal confrère en 
philosophie, Frédéric, que cette même religion, 
qu'il y avait gloire et profit à combattre dans les 
Etats des autres, était une invention très bonne à 
conserver chez soi pour maintenir ses sujets dans 
une honnête obéissance. Sur l'article des mœurs, 
c'est plutôt à Louis XV qu'il faudrait la comparer: 
elle avait égaré, sur tant et tant de ses sujets, ses 
impériales faveurs, que les contes immoraux et 
grivois, les contes à la Diderot, pouvaient lui paraî- 
tre autant d'offenses personnelles ; très digne et 
correcte hors de son alcôve, elle arrêtait tout de 
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suite le narrateur imprudent, comme Diderot sans 
aucun doute, qui eût pu inquiéter, à défaut de sa 
pudeur, sa trop juste susceptibilité sur des matières 
qu'elle avait fort approfondies. 

Le pauvre Diderot lui dit un jour, avec ingénuité, 
qu'elle unissait « l'âme de Brutus aux charmes de 
Cléopâtre. » Brutus déjà était assez mal imaginé ; 
passe encore pour César auquel nous voyons en 
effet qu'un courtisan accompli, le prince de Ligne, 
se plaisait à la comparer. Mais Cléopâtre en revan- 
che est, pour ainsi dire, trop bien trouvé et dut être 
récompensé d'un beau froncement de sourcil. 

Somme toute, si l'on considère ce qu'étaient les 
deux personnages en présence, Diderot ne pouvait 
manquer de déplaire et certains témoignages, réunis 
de divers côtés, et qui n'étaient pas destinés à voir 
le jour, nous permettent d'établir qu'il déplut très 
suffisamment. Au fond, « ses amis et protégés, 
les Encyclopédistes, Diderot et son trépied ne lui 
convenaient pas du tout. Je suis une Gauloise du 
Nord, disait-elle; j'ai voulu tirer parti de vos mes- 
sieurs les gens d'esprit en istes^ je les ai essayés, 
j'en ai fait venir, je leur ai quelquefois écrit, ils 
m'ont ennuyée et ne m'ont point entendue ; il n'y a 
que mon bon protecteur Voltaire (1). » Elle pensait 
de Diderot ce qu'un autre monarque absolu avait 
dit de Fénelon, ce singulier précurseur des Ency- 
clopédistes, à savoir qu'il était un bel esprit chimé- 
rique : « Je m'entretins longtemps et souvent avec 
Diderot, me disait Catherine, mais avec plus de 

1. p. de Ligne. Œuvres, édit. A. Lacroix, 1860. III, 19. 
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curiosité que de profit. Si je l'avais cru, tout aurait 
été bouleversé dans mon empire, législation, admi- 
nistration, politique, finances, j'aurais tout renverse 
pour y substituer d'impraticables théories. 

« Cependant, comme je l'écoutais plus que je no 
parlais, un témoin qui serait survenu nous aurait 
pris tous deux, lui pour un sévère pédagogue, et 
moi pour son humble écoHère. Probablement il le 
crut lui-même ; car, au bout de quelque temps, 
voyant qu^il ne s'opérait dans mon gouvernement 
aucune des grandes innovations qu'il m'avait con- 
seillées, il m'en montra sa surprise avec une sorte 
de fierté mécontente. Alors, lui parlant franche- 
ment, je lui dis : « Monsieur Diderot, j'ai entendu 
« avec le plus grand plaisir tout ce que votre bril— 
« lant esprit vous a inspiré ; mais avec tous vos^ 
« grands principes que je comprends très bien, ou 
« ferait de beaux livres et de mauvaise besogne. 
« Vous oubliez, dans tous vos plans de réforme, la 
« diiSférence de nos deux positions : vous, vous ne 
« travaillez que sur le papier, qui souff*re tout ; il 
« est tout uni, souple, et n'oppose d'obstacles ni à 
« votre imagination ni à votre plume ; tandis que 
« moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau 
« humaine, qui est bien autrement irritable et cha— 
« touilleuse. 

« Je suis persuadée que dés lors il me prit en 
pitié, me regardant comme un esprit étroit et vul- 
gaire. Dès ce moment il ne me parla plus que de 
littérature et la politique disparut de nos entre- 
tiens. » (1) 

1. Ibid, 
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Enfin voici un jugement plus dur encore et tous 
ces témoignages sont précieux à recueillir, parce 
que les premiers étaient dits à l'oreille et que celui- 
ci est postérieur à la mort de Diderot. Catherine 
écrivait à Grimm en 1785 : « J'ai trouvé dans le 
catalogue de la bibliothèque de Diderot un cahier 
intitulé : Observations sur Vinstruction de S. M, I. 
aux députés pour la confection des lois. Cette 
pièce est un vrai babil dans lequel on ne trouve ni 
connaissance de choses, ni prudence, ni pré- 
voyance; si mon Instruction avait été du goût de 
Diderot, elle aurait été propre à mettre les choses 
sens dessus dessous. La critique est aisée, mais 
l'art est difficile ; voilà ce qu'on peut dire en lisant 
ces observations du philosophe qui, toute sa vie, à 
ce qu'il paraît, était d'une prudence à vivre sous 
tutelle » (1). 

Voilà, en tous cas, qui nous édifie de reste sur 
le cas qu'on faisait des innombrables projets et 
plans de réforme que rédigeait, de son chef ou sur 
commande, notre Lycurgue improvisé ; il est vrai que 
tous ces plans, faits de génie, c'est-à-dire cons- 
truits en l'air, ne méritaient guère un meilleur sort, 
et d'ailleurs Diderot lui-même, le naïf ou, si Ton 
aime mieux, le présomptueux Diderot, pouvait-il se 
faire illusion, sinon sur leur valeur, du moins sur 
leur destinée certaine qui était d'aller rejoindre, 
dans le chiffbnnier impérial, les fameux codes de 
lois de Catherine ? Elle avait fait établir ceux-ci, 
on sait avec quel apparat, par douze cents députés à 

1 Calherine. à Grimm. Soc. imp, russe, t. 23, p. 373. 
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la fois qu'elle avait pris, afin, sans doute, qu'ils 
s'entendissent mieux, chez les Samoyèdes, les Cosa- 
ques et les Tartares et dont les uns étaient chrétiens, 
tandis que les autres étaient païens ou raahomé- 
tans (1). 

Diderot n'en était ou n'en paraissait pas moins 
convaincu que, grâce à la sollicitude maternelle de 
Catherine pour son peuple bien aimé, la Russie 
allait devenir le pays des lumières et de la liberté 
et ravi, par dessus tout, de pouvoir raisonner et 
donner des conseils sur toutes choses, il griffon- 
nait à la hâte, pressé par le temps et par les bouil- 
lonnements de son génie, tous ces « petits papiers » 
qui, par leur décousu et par leur style d'oracle, 
rappellent assez les feuilles volantes de la Sybille. 
Et il se pourrait après tout que, malgré le vague 
et l'outrecuidance de ses formules, l'oracle fût réel- 
lement sincère, puisqu'il croyait fermement, et c'é- 
tait même là le credo politique des Encyclopédis- 
tes, que le bon Législateur, entendez par là le bon 
despote, peut faire de son peuple tout ce qu'il 
veut. Et c'est pourquoi, au sortir d'un entretien 
avec Catherine, il rédigeait tout ce qu'il n'avait pas 
su, peut-être tout ce qu'il n'avait pas osé lui pro- 
poser de vive voix, car il n'était pas sans s'être 
aperçu que parfois « lorsqu'il parlait à l'Impéra- 
trice de quelqu'affaire politique, elle faisait douce- 
ment dévier la conversation » (2). 

Un jour vint pourtant où le chimérique philo- 

i, € La Cour de Russie il y a cent ans » (1725-1783). 2* édit. 
Berlin 1858, p. 259. 
2. BjœrnstahVs Brief*, Ros ock. 1781, t. III. 



124 DIDEROT ET CATHERINE II 

sophe se fit écouter même sur les affaires d'Etat . 
C'était le temps où Catherine, satisfaite d'avoir, 
en démembrant la Suéde et en dépouillant la Tur- 
quie, ces deux amies de la France, joué le « roi 
des Welches » et désireuse de jouir en paix de ses 
conquêtes, semblait pouvoir travailler avec nous au 
maintien de l'équilibre européen et devenir, ce que 
la France n'avait jamais cessé d'être, une puissance 
conservatrice (1). Notre ministre plénipotentiaire à 
Pétersbourg, M. Durand (1772-1775), eut mission 
de « détruire les préjugés personnels qui parais- 
saient avoir occasionné l'éloignement des deux 
cours ». M. Durand avait un intermédiaire tout 
indiqué entre Catherine et lui : il chargea Diderot 
de plaider auprès de Catherine la cause de son 
pays, et Diderot le fit, sans hésiter, avec une insis- 
tance et une chaleur d'âme vraiment patriotiques. 
« Il m'a dit, écrivait M. Durand au duc d'Aiguillon 
(31 déc. 1773) et j'ai des raisons de croire qu'il 
n'est pas faux, qu'il a peint le danger de l'alliance 
de la Russie avec le roi de Prusse et l'utilité de la 
nôtre » (2). Nous avons la preuve que Diderot avait 
fait comme il Tavait dit : « Nous portons la plus 
belle haine au roi de Prusse; sur ce point la cour 
et les philosophes sont d'accord... Celui qui fera 
son éloge en France passera toujours pour un 
mauvais Français y> (3). En parlant ainsi, Diderot 

1. Rambaud : « Recueil des instructions données aux ambaS' 
sadeurs et minisires de France» Introduction ». Paris, Alcan, 
1890. 

2. Falc. à Cath Soc. imp, russe, t. 17, 289. 

3. Le Temps, 24 août 1885. Diderot et Catherine II, Exlrai'Jt 
publiés par M. Maurice Tourneux. Diderot feint d'oublier ici» 
qu'en tr'au très philosophes, son ancien ami, d'Alembert, était 
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se donnait un double plaisir : il servait son pays 
et desservait le roi de Prusse qu'il n'aimait pas et 
qui le lui rendait. 

Cependant ces fréquentes conférences de Diderot 
avec l'Impératrice ne laissaient pas, ce semble, 
d'exciter la jalousie des courtisans russes, d'autant 
plus que Diderot menait grand bruit des moindres 
faveurs dont on l'honorait et offrait bruyamment sa 
protection à tout le monde ; il va jusqu'à recom- 
mander un jour le prince de Nariskin à Catherine. 
D'ailleurs, écrit Grimm, « il est aussi étrange ici 
qu'à Paris et, comme on n'est pas fait à ses allu- 
res, il Ta paru bien davantage ». On se le repré- 
sente assez bien qui « va criant partout avec ce ton 
d'enthousiasme qu'il prenait jusque dans les appar- 
tements de l'Impératrice, qu'il remplissait de ses 
clameurs : « d'Alembert n'était pas l'homme qu'il 
fallait pour cette place (de précepteur du grand- 
duc); c'est Grimm, le seul homme capable, c'est 
mon ami Grimm ! » (XX, 140). 

De telles clameurs et l'importance qu'on se don- 
nait devaient exaspérer « le grossier orgueil » de 
tous ces courtisans encore à moitié sauvages, et 
<{ui, au dire de notre envoyé, Sabatier, « n'avaient 



payé pour « faire Téloge de Frédéric ». Si Diderot encense 
Catherine qui lui a acheic sa bibliothèque et médit de Frédéric 
qui ne l'aime pas, d'Alembert, suivant le même procédé, adore» 
c'est le mot, Frédéric, qui le pensionne et boude Tlmpératrice 
qui a afleclé de ne pas le comprendre quand d'Alembert a crié 
misère. Ainsi, Frédéric ayant, à la bataille de Zorndorf, assommé 
30.000 Russes, d'Alembert s'empresse de lui envoyer cette 
bonne plaisanterie : « Un grand Danois me disait : il n'y a pas 
de mal, il est si aisé à Dieu de refaire des Russes » {Œuvres de^ 
Frédéric, édit. Preuss, XIX, 619i. 
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d'autres passions que l'amour de l'or et une basse 
et implacable jalousie. C'est à eux que Catherine 
disait un jour : « Si je vous en croyais les uns les 
autres, il n'y a aucun de vous qui ne méritât d'avoir 
la tête tranchée » (1). 

On ne se contenta pas de faire grise mine au 
philosophe étranger : « Vous ne sauriez croire, 
écrit encore Grimm à Nesselrode, toutes les persé- 
cutions obscures et sourdes que Denis a essuyées 
ici. » Furent-elles obscures au point d'être igno- 
rées de celui qui en était l'objet ? Diderot se 
déclare enchanté de l'accueil qu'il a reçu auprès 
des Grands de la Cour, il trouve les Orloff « géné- 

1. « Tandis que les philosophes de Paris van'aient la sagesse 
de la Sémiramis du Nord, des observateurs plus clairvoyants, 
et nullement intéressés à se laisser prévenir, les agents diplo- 
matiques de France et d'Angleterre accrédités en Russie, tra- 
çaient un tableau moins flatteur et assurément plus exact do la 
condition de son empire. Ils représentaient ces années dont on 
faisait si grand bruit en Europe, mécontentes, épuisées par les 
maladies et les fatigues, mal nourries, mal velues, abandon- 
nées à la rapaciié desotûciers et des administrateurs ; les offi- 
ciers dégoûtés du service; la nation décimée par un recrute- 
ment qui dépassait les ressources de la population, le trésor 
public dans la plus extrême pénurie, le pays accablé d'impôts 
énormes. Au moral, la situation de l'empire russe n'était pas 
meilleure. Même dans la classe la plus élevée de la société, il 
n'y avait, s'il faut en croire ces témoignages, dont on ne saurait 
récuser l'exaclilude. ni éducation, ni instruction, ni probité ; 
Seulement un orgueil grossier qui imposait de loin et prenait 
les apparences de la force et de la grandeur... Quant À la cour, 
elle présentait une scène inouïe d'intrig les, dont il est difOcile 
de se faire une idée. Pour retracer un pareil tableau dans sa 
nudité, il faudrait la plume de Procope, les plus mauvais jours 
du Bas-Empire pouvant seuls se comparer à la corruption de 
cette cour sous le règne de Catherine la grande. » f« Xa Cour 
de Ruasie il y a cent ans t. Didero., au dire de Bjôrnstahl, 
€ n'avait vu que la cour en Russie. » 11 se gardera bien d'en 
-parler de retour à Paris, et il écrira à Mme Necker : « Je n'ai 
^i^ère vu que la Souveraine. » 
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reux, francs, grands et honnêtes. » Et d'ailleurs, 
comme il le répète à satiété, « c'est dans cette terre 
dite des esclaves, qu'il pense enfin en homme 
libre » ! L'abbé Chappe, qui avait vécu quelques 
années avant lui en Russie, et qui avait parcouru 
et étudié vraiment le pays en homme libre, puisqu'il 
avait, lui, payé son voyage, avait trouvé que « per- 
sonne n'osait penser en Russie, la crainte étant le seul 
ressort qui animait la nation... ; l'homme y est une 
denrée de commerce vendue quelquefois à vil prix ; 
ce sont des animaux que leurs maîtres écrasent 
sous un sceptre de fer. » L'abbé Chappe avait vu 
donner le knout et le fouet à ces malheureux et 
les batogues à une jeune fille nue jusqu'à la cein- 
ture, et il écrivait : « Je n'ai pas trouvé un seul 
étranger en Russie qui ne regrettât les moments 
où il vivait avec ses concitoyens » (1). Quand Dide- 
rot sera sur le point de partir, non-seulement il 
dira à Catherine « qu'il a bien de la peine à quit- 
ter la Russie », mais il ajoutera que « c'est la 
marque la plus forte d'attachement qu'il puisse 
donner à sa famille que de l'aller rejoindre » (2). 
Faut-il l'en croire, ou n'était-ce là qu'une de ses... 
exagérations habituelles? La vérité, c'est qu'il s'en- 
nuyait à mourir à Saint-Pétersbourg. Sans doute, il 
avait le bonheur de voir une heure par jour sa 
divinité ; mais la journée avait vingt-quatre heures 
en Russie comme ailleurs, et il les passait « dans 
la solitude » à se soigner, les eaux de la Neva 
l'ayant fort éprouvé, et à penser aux siens, à ses 

1. L'abbé Chappe ; Voyage en Sibérie, t. I, Bibl nationale. 

2. Catherine à Voltaire, 15 mars 1774. 
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amis, à sa rue Tarane, à son « ingrate » patrie 
<înfin... « 11 a, écrit Grimm, le mal des Suisses (le 
mal du pays), in gradu heroïco. » 

C'est le 5 mars 1774 qu'il se décida à rompre sa 
chaîne. Il était k-esté sept mois à Pétersbourg. 
Catherine lui ayant demandé quelques jours aupa- 
ravant ce qui pouvait le rendre heureux, Diderot 
.galamment la supplia de lui donner une bagatelle 
qu'elle eût portée et l'Impératrice lui offrit une 
pierre gravée en bague avec son portrait. « Il esti- 
mait ce bijou plus que tous les trésors du monde », 
nous dit sa fllle. Nous verrons tout à l'heure qu'il 
-savait aussi faire cas des trésors monnayés de l'Im- 
pératrice. 11 eut le chagrin de ne pouvoir prendre 
congé de sa bienfaitrice : « Madame, vous m'avez 
défendu les adieux. 11 faut se conformer à vos 
ordres et vous épargner le spectacle d'une grande 
peine (1). » Catherine redoutait évidemment une 
scène de larmes, de vraies larmes, car Diderot 
aimait sincèrement l'impératrice. Celle-ci le mit aux 
mains d'un M. Balla, « Grec très aimable, dit Grimm 
et (ce qui valait mieux pour notre étourdi philoso- 
phe) très sûr. » Diderot avait refusé d'accompagner 
Grimm à Berlin. 

Après avoir bravé « un froid très vif et d'abon- 
dantes neiges jusqu'à Riga », avoir failli se rompre 
le cou au passage de la Dwina où il eut sa voiture 
fracassée, il arriva le 5 avril à la Haye où il retrouva 
ses amis, le prince et la princesse Galitzin. Celle-ci 
avait eu la singulière idée, lors de son premier pas- 

1. Lettres inédites de Diderot àCath. (Soc. russe, 1881. Saint- 
Pétersbourg). 
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âge à la Haye, de prendre notre philosophe pour 
onfldent et même pour directeur de conscience. 
111e était depuis quelque temps, nous dit son bio- 
raphe, tourmentée du désir dé. renoncer au monde 
our se consacrer tout entière à l'étude et à l'édu- 
ation de ses enfants, mais elle n'osait, par crainte 
e déplaire à son mari, mettre son grave projet à 
xécution. Diderot, qui n'aimait pas le monde, et qui 
['ailleurs connaissait bien le genre de vie du prince 
ralitzin, fortifia de ses exhortations la jeune philo- 
ophe : « Vous êtes si bien douée que vous ferez 
apidement de grands progrès; je ne doute pas 
'ailleurs que le prince ne vous laisse pleine liberté 
'exécuter un si noble dessein. » Une put, cette fois, 
onvertir pleinement la princesse; mais, à son 
etour, la philosophie triompha pleinement, car la 
•rincesse, nous dit-on, fit couper ses cheveux et se 
oiff'a d'une perruque ronde : c'est peut-être plus 
ne n'en eût demandé Diderot. Il ne put, en revan- 
lie, lui inculquer son athéisme, car la jeune femme, 
ui avait renoncé plutôt à ses cheveux qu'à ses prin- 
ipes religieux, prit définitivement pour guide spi- 
ituel le philosophe socratique Hemsterhuys, qui 
'appelle dans ses œuvres sa Diotime (1). 

Après avoir surveillé l'impression d'un manus- 
Tit sur les nouveaux établissements faits en Russie 
}t employé ses loisirs, soit à réfuter Helvétius {de 
'Homme), soit à faire de longues promenades avec 



1. Cf. : « Denhicurdig'keiUn aus dèm Leben der Fllrstinn 
imalia von Gallitzin, von Th, Katerkampf, Domkapitular und 
'^rofessor an der theologischen FacuUât zu Munster, Munster, 
839. 
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un certain Bjornstalil, dont il avait fait la conquête 
et à qui il récitait des morceaux entiers d'Homère, 
de Pindare et d'Anacréon(l), il reprit le chemin du 
logis et enfin dans les premiers jours d'octobre 
1774, il se précipitait dans les bras de sa femme 
et de sa fille, heureux de pouvoir dife à Nanette 
(Mme Diderot) : « Compte mes nippes, tu n'auras 
point de motifs de me gronder. » Bien plus, il rap- 
portait une superbe pelisse, un manchon, trois 
mille roubles que ^impératrice l'avait forcé d^accep- 
ter au départ, enfin et surtout, une provision de 
souvenirs et d^enthousiasme, de quoi chanter les 
louanges de Catherine le reste de ses jours (2). 

1. « Il est si agréable, si aimable dans sa conversation, si vif, 
si gai et si instructif en même temps, il a tant d'idées et de 
vues neuves qu'on ne peut s'empêcher de radmirer » (trad. die 
Fallem, de BômstahVs Briefe, Rostock, 1781, t. III). 

2. Ces louanges étaient d'autant plus sincères qu'elles avaient 
été, qu'on nous passe le mot, bien payées. Voici le total exact 
des sommes que Diderot avait reçues, en difi'érentes occasions, 
de la czarine. Pour rachat de sa bibliothèque, quinze mille 
francs; comme paiement anticipé au bibliothécaire, cinquante 
mille francs ; à son retour de Pélersbourg Diderot avait accepté, 
tous frais de voyage payés d'ailleurs, douze mille francs ; autant 
sans cloute pour raller, mais nous n'avons pu vérifier ce 
détail ; plus, sur une lettre de Grimm à Catheme, écrite à 
l'instigation de Diderot, huit mille francs a étant, dit Grimm, 
dans une de ces circontances urgentes qui contraignent les 
âmes les plus honnêtes à s'écarter des lois rigoureuses de la 
pudeur. » (Sept lettres inéd, de Did. à Cath.) ; à sa veuve quatre 
mille francs. Cela fait, en tout, et sans tenir compte de la somme 
que Diderot avait sans nul doute reçue à son départ de Paris, 
quatre-vingt-neuf mille francs, équivalant aujourd'hui à près de 
trois fois cette somme ; c'est donc deux cent soixante sept mille 
francs en monnaie de nos jours que Catherine aurait donnés 
soit à Diderot soit à la famille de Diderot. Nous en féliciterons, 
si Ton veut, Diderot, mais à condition qu'il ne nous parle pa» 
sans cesse de son désintéressement et de sa pauvreté. 



CHAPITRE y 

MORT DE DIDEROT. — DIDEROT PEINT PAR LUI-MÊME 

ET PAR SES CONTEMPORAINS. 



Mort de Diderot. 

A son retour de Russie, Diderot connut la vérité 
de ce qu'il avait écrit jadis : « on n'est nulle part 
mieux que chez soi, » surtout, ajouterons-nous, 
quand on revient de si loin et que, de plus, on est 
assuré du lendemain: en effet, si, aux 89.000 livres 
que lui valut, on l'a vu, l'amitié do Catherine, on 
joint les 30.000 livres au bas mot que lui avait 
r^.]^j^OTièesVEncyclopédieSi\i dire de Grimm(l) et les 
1.000 livres de pension qu'il s'était fait octroyer par 
le prince de Conti (2), et si l'on réfléchit enfin, que 
« pour maintenir les conditions d'existence qu'on 
remphssait avant 1789 avec un revenu de 5.000 
livres il en faut aujourd'hui (écrit en 1811) 10.000 
et plus (3), » on voit que, tout compte fait, Diderot 
jouissait d'une très honnête aisance. 11 en profita, 

1. Note de Grimm dans le Journal de PariSy du 9 octobre 1784. 

2. DuteDS : Mém . d'un voyageur qui sa repose, Paris, Bos- 
sange, 1806, II, 85. 

3. Mém. présentés à l'Acad. des Inscript, et BeUes-Lettres, 
t. I, Leber : t Mèm. sur V appréciation de la fortune privée, » 
Suivant une conversation prêtée à Diderot, il aurait gagné 
200.000 livres avec les libraires, XX, 136 et lettre à Sartine, juin, 
1767. 
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semble-t-il, pour vivre assez « solitaire », occupé 
d'algèbre et d'inventions mécaniques, telles qu'une 
imprimerie portative et un bureau chiffratoire, 
« dont les résultats devaient être prodigieux. > 
Toujours laborieux, du reste, il s^attelait « quatorze 
heures durant, » à son Essai sur les règnes de 
Claude et de Ncron, qu'il ne parvenait pas à finir 
et qu'il aurait mieux fait de ne pas commencer. 
Puis, vers cinq heures du soir, il allait se prome- 
ner au Palais-Royal ou on le trouvait souvent seul, 
rêvant sur le banc d'Argenson; quand le temps 
était froid ou pluvieux, il allait au café de la 
Régence pour causer ou voir jouer aux échecs le 
fameux Philidor. Voulait-on le mettre en verve, il 
n'y avait qu'à lui parler de son grand voyage et de 
sa grande amie : sur ce chapitre, il ne tarissait 
pas, étant îi Paris, suivant un mot inventé par Vol- 
taire, le « Catharin » par excellence. Et Ton cons- 
tatait alors, comme le lui disait un jour Mme Ne- 
cker, que « sa voix ne s'était pas enrouée dans les 
climats glacés qu'ils avait parcourus, » ni son ima- 
gination refroidie quand il s'agissait d'embellir 
l'objet de son culte. Il aimait, paraît-il, à comparer 
l'impératrice à une statue antique, ce qui faisait 
sourire Mme Necker, laquelle lui rappelait mali- 
cieusement que les « chefs-d'œuvre de l'antiquité 
ont toujours été un peu mutilés dans les grandes 
révolutions. Mais d'habiles artistes comme vous, 
.Monsieur, remettent les morceaux sans qu'il y pa- 
raisse. 
S'il faut en croire Métra (1), il vit, en 1778, Vol- 

1. Corresp» secrète^ Londres, Adamson, 1787, VI, 292. 
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taire, qu'il eut l'impolitesse d'interrompre suivant 
sa coutume. « Cet homme a de Tesprit assurément, 
aurait dit de lui l'auteur ATrène, mais la nature lui a 
refusé un talent essentiel : celui du dialogue », Il 
paraît bien pourtant que Voltaire trouva l'occasion 
de placer son mot ou, tout au moins, son ricanement, 
puisque Diderot à son tour, disait en sortant : « Il 
ressemble à un antique château de fées qui tombe 
en ruines de toutes parts; mais on s'aperçoit bien 
qu'il est habité par quelque vieux sorcier ». 

Cependant la fatigue et les infirmités étaient 
venues avec l'âge. Il avait rapporté de Saint-Péters- 
bourg, disait-il lui-même en 1774, un mal effroya- 
ble de poitrine causé par la rigueur du froid. Mais 
il ajoutait, dans une autre lettre à cette même 
date, qu'il avait peut-être encore une dizaine d'an- 
nées au fond de son sac : il prophétisait vrai, car 
c'est dix ans plus tard, en 1784, le 31 juillet, qu'il 
mourut d'une hydropisie de poitrine, dans un somp- 
tueux logement de la rue Richelieu qu'avait loué 
pour lui l'impératrice (1). L'église, après quelque 
hésitation, accorda les derniers devoirs à celui qui 
l'avait si longtemps attaquée et qui, finissant comme 
il avait vécu, disait à ses amis la veille de sa mort : 
« le premier pas vers la philosophie, c'est l'incré- 
dulité ». 

Mais avant de parler de ses idées et de ses œu- 
vres, essayons de fixer et de préciser à la fois 
l'impression que nous ont laissée ces divers chapi- 
tres sur la personne et la vie de Diderot. 

1. Sur les détails de sa mort, on peut voir: Did.,I, LIV, Grimm, 
XI V, 17. Les Nouvelles Ecclésiastiques du 26 nov. 1784, racon- 
tent aussi, mais à leur façon, les derniers moments de Diderot. 
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Diderot peint par lui-même et par ses contemporains. 

Il n'y a pas d'écrivain, on l'a vu, qui se mette 
plus souvent et plus ingénument en scène que Dide- 
rot. Ce qu'il était, c'est lui qui va nous le dire et 
c'est en le citant lui-même que nous allons achever 
de le peindre, sauf, bien entendu, à commenter ses 
aveux par ce que nous ont appris de lui ses con- 
temporains : car le portrait serait trop flatté, si nous 
nous bornions à dire du philosophe Denis tout le 
bien qu'en pense Diderot, 

Avant tout, au physique comme au moral, il était 
la mobilité même : le corps sans cesse en mouve- 
ment et l'esprit toujours en l'air; ce qui fait qu'il 
est difficile à son biographe, comme il l'était aux 
peintres de son temps, de saisir sa vraie physiono- 
mie. « J'avais en un jour cent physionomies selon 
la chose dont j'étais affecté (et il était affecté de 
toutes choses). J'étais serein, triste, rêveur, tendre, 
Aiolent, passionné, enthousiaste. » Essayons pour- 
tant de fixer ce Prêtée et, pour cela, prenons-le 
lorsqu'il médite devant son pupitre et représentons- 
nous, autant qu'il est possible, un Diderot au repos. 

Voici son cabinet de travail, très simple, mais 
très encombré ; c'est le cabinet d'un Encyclopédiste, 
('(mtre le mur, recouvert d'une tapisserie de Ber- 
game, une planche de sapin soutient ses livres pré- 
férés : Homère, Virgile, Horace, Gicéron; à côté, 
d^iux estampes, enfumées et sans bordure, du Pous- 
isin; plus loin, quelques plâtres de son ami Falco- 
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-iiiet. Diderot est assis sur une chaise de paille devant 
« une table de bois sur laquelle est entassée pêle- 
mêle une foule de papiers et de brochures. » Une 
robe de chambre de Calemande l'enveloppe et lui 
prête ses bons offices : <( Un livre est-il couvert de 
poussière, un de ses pans s'offre à l'essuyer; l'en- 
cre épaissie refuse-t-elle de couler de la plume^ 
elle présente le flanc et on y voit, tracés en longues 
raies noires, les fréquents services qu'elle a rendus 
à l'écrivain. » Drapé dans cette vieille robe de 
chambre qui lui a inspiré de si célèbres jérémiades, 
Diderot ne se sent pas seulement à Paise, il se 
trouve « pittoresque et beau. » Mais, par-dessus 
tout, il a l'air bonhomme. Voyez-le penché sur un 
livre : « Mon dos est bon et rond. » Et, quand il 
relève la tête, admirez ce « grand front, ces yeux 
vifs, ces larges traits... la tête est tout à fait d'un 
ancien orateur. » C'est bien ainsi qu'il nous appa- 
raît dans le portrait de Garand, du seul peintre qui, 
à l'en croire, l'avait fait ressemblant : « Celui qui 
voit mon portrait par Garand, me voit. » Une tête 
un peu forte et très expressive sur de larges épau- 
les, des lèvres sensuelles et pourtant une bouche 
fine et parlante; la joie de vivre éclate dans des 
yeux où on lit en même temps la réflexion et 
comme la poursuite d'un rêve intérieur. N'est-ce 
pas là, en efl'et, le regard d'un homme abstrait, 
c'est-à-dire qui vit en lui-même et s'absorbe dans 
ses rêveries? mais, d'autre part, cet air souriant, 
cette physionomie sortante et jusqu'à cette poitrine 
découverte, tout cela ne trahit-il pas une nature 
exubérante, un homme qui vit plus chez autrui 
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qu'avec lui-même, tout le contraire enfin de cet 
abbé Morellet qui allait toujours les épaules ser- 
rées en dedans pour être plus près de lui ? Tel est, 
dans ce premier contraste, « l'hétéroclyte » Dide- 
rot : réfléchi et expansif tour à tour, tantôt rêveur, 
plus souvent bavard, et, dans la même minute, à la 
fois sérieux et fou. Un jour, envoyant à une dame 
son horoscope, il prédisait que sur son tombeau on 
verrait une grande Pallas montrant du doigt aux 
passants ces mots gravés : ci-gît un sage. « N'allez 
pas me trahir, ajoutait-il aussitôt, et vous écrier : 
ci-gît un fou. » La vérité, et qui concilie en lui 
tous ces contraires, c^est qu'il fut, toute sa vie, un 
enfant. 

Un enfant n'a-t-il pas cent visages en un jour et 
le Diderot du soir ressemble-t-il jamais au Diderot 
du matin ? Un rien l'émeut, mais rien ne fait sur 
lui une impression durable ou profonde : « Diderot 
me plaît fort, dit Mlle de Lespinasse, mais rien de sa 
manière ne vient à mon cœur : sa sensibilité est à 
fleur de peau, il ne va pas plus loin que l'émo- 
tion » (1). 

Il s'irrite, crie et tempête à tout propos et hors 
de propos ; ses amis lui reprochent sans cesse ses 
« emportements déplacés » ; il a, ce qui est d'ail- 
leurs aussi noble qu'enfantin, « la haine de l'homme' 
injuste » et il no saurait « se réconcilier avec les 
méchants » qu'il prend à partie et qu'il invective 
avec « le courroux d'un enfant », le mot est de 
Meister. Mais sa grande colère tombe bien vite et 

1. I, 70. 
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le voilà maintenant en proie à l'enthousiasme, à un 
enthousiasme si ardent qu'il « le sent au front, à la 
racine des cheveux ». Ainsi il est versatile parce 
qu'il est excessif en tout et « ne sait rien prendre 
modérément ». Qu^on ne l'accuse donc pas de faus- 
seté ou d'hypocrisie toutes les fois qu'il est outré 
et qu'il déclame. En un sens, il n'est vrai que 
quand il lève les bras au ciel pour admirer ou pour 
maudire. <c Diderot est affecté quand il se modère 
et naturel dès qu'il est exagéré » (1). 

Il est mobile, disions-nous, parce qu'il est exa- 
géré ou, comme il le dit lui-même, parce qu'il est 
« une tête exaltée » ; et il est exalté parce qu'il est 
naïf. Diderot voit les hommes comme il lit les 
auteurs, avec une imagination si vive et qui l'en- 
chante si bien lui-même, qu'il finit par prendre 
ses rêves pour la réalité. « Etait-ce une pièce de 
théâtre qu'on voulait lui soumettre, dit Marmontel : 
il y jetait des scènes, des incidents nouveaux, des 
traits de caractère; et, croyant avoir entendu ce 
qu'il avait rêvé, il nous vantait l'ouvrage qu'on 
venait de lui lire et dans lequel, lorsqu'il voyait le 
jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu^il 
avait cité ». Tout de même, si nous ne retrouvons 
presque rien de ce qu^il louait si fort et si bruyam- 
ment chez ses amis, c'est qu'il refaisait et perfec- 
tionnait en eux l'ouvrage du créateur, comme il 
refaisait à son idée les livres à mesure qu^il 
les lisait. Matérialiste décidé en philosophie, il 
était dans la vie le plus chimérique des hommes. 

1. Mme Necker, Nouv, MéL, I, 162. 
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« La vie de Diderot, a dit Mme Necker, n'était 
qu'un rêve continuel » (1). 

C'était le rêve (l'un optimiste, c'est-à-dire, le 
rêve d'un homme très bien portant et très vigou- 
reux : il était « gros et gras et taillé en porteur de 
chaises », dit le comte de Gheverny, qui fut son 
commensal tous les mercredis, dans l'hiver de 1764, 
chez le marquis de Pezay. Un jour, au parterre de 
rOpéra, il a une discussion avec un jeune homme 
^ur un point de littérature ; ils s'échauffent tous 
deux, Diderot croit que son adversaire le prend 
pour un procureur endimanché (à cause de son 
habit noir et de sa perruque ronde) ; furieux, « il 
le saisit au collet et, fort comme un Turc, l'enlève 
et le menace de le jeter dans l'orchestre, s'il s'avise 
de faire l'insolent. On apaisa la querelle, mais le 
jeune homme fut obligé de s^évader » (2). 

Ainsi charpenté, il pouvait jouir impunément, et 
il ne s'en faisait pas faute, des plaisirs variés que 
permettait alors aux hommes, voire même aux phi- 
losophes, cette indulgente et plaisante divinité du 
xviii® siècle qu'on appelle la Nature. « Je ne 
méprise pas les plaisirs des sens ; j'aime à voir une 
jolie femme », et le reste. Et ailleurs, après un 
souper chez Damilaville : « Je suis un glouton ; je 
mangeai une tourte entière ; je mis là-dessus trois 
ou quatre pêches, du vin ordinaire, du vin de 
malaga, avec une grande tasse de café. » 

Ces plaisirs de la table, sans en compter bien 



i. MéL, 1.207. 

2. Mém, du comte de Cheverny^ II, 17. 
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d'autres d*un autre genre, Taidaient à se maintenir 
tel que la nature l'avait fait, optimiste et bon vivant. 
Il avait, sans doute, çà et là, quelques déboires : par 
exemple, au Grandval, il était parfois cruellement 
éprouvé par des indigestions « bien conditionnées », 
des indigestions de pain, les pires de toutes, à ce 
qu'il assure. Il avait bien aussi quelques ennemis : 
mais qu'était-ce qu'un Berthier, un Palissot ou 
même un Fréron^? L'Atlas de V Encyclopédie ne 
savait-il pas qu'il n'en ferait, quand il voudrait, 
qu'une bouchée ? Et de s'emporter de temps en 
temps contre ces « maroufles », cela le maintenait 
en verve, et lui rafraîchissait le sang, de même 
qu'il était très sain pour Voltaire « de courre le 
Pompignan tous les matins, » 

Ainsi, en dépit de l'envie et des Jésuites, et grâce 
à sa robuste constitution, il restait heureux et jeune 
et content des autres presque autant que de lui- 
même. N'avait-il pas d'ailleurs pour ami l'incom- 
parable Grimm, celui qu'il appelait assez bizarre- 
ment « son hermaphrodite, parce qu'à la force 
d'un des sexes il joignait la grâce et la délicatesse 
de l'autre ». Assurément il n'y avait qu'un Diderot 
au monde pour s'apercevoir de la grâce féminine 
de Tyran-le-Blanc. Mais quoi ! celui qu'il appelait 
« ô mon Grimm », était une « si belle âme » qu'il 
fallait bien qu'il eût toutes les qualités, même celles 
que Diderot admirait dans Sophie, « une belle 
âme », encore, tout comme Diderot-lui-même (1). 

Au fond, malgré ses attendrissements saugrenus, 

1. Les trois belles âmes que la vôtre (Sophie) la sienne (Grimm) 
et la mienne! » XVIII, 357, 
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et bien que l'arrivée inopinée de Grimm chez le 
baron d'Holbach l'empêche, dit-il, de parler et de 
manger, il aime vraiment ses amis : il est bien du 
Monomotapa, quoiqu'il ait le tort de s'en proclamer 
trop souvent lui-même habitant. Par exemple, il ne 
sait pas être heureux tout seul : lit-il un beau livre? il 
faut qu'il le raconte à ses amis ; un beau passage ? il 
le retient pour le leur réciter. Assiste-t-il à im beau 
spectacle, il se représente le plaisir qu'aurait Mlle 
Volland à le contempler avec lui et il ne le goûte 
pleinement qu'en essayant dans ses lettres de le lui 
faire admirer. 

A vrai dire, s'il n'avait pas eu ces deux amis, 
qu'il aime particulièrement, on l'aurait cru aussi 
incapable de concentrer ses affections que ses 
pensées, car il a le cœur aussi hospitalier et aussi 
prime-sautier que l'esprit. Un jour, dit Mme Necker, 
Diderot rencontra M. Dubucq sans en être connu ; 
il lui dit en l'abordant : « embrassez-moi, c'est un 
honnête homme qui embrasse un honnête homme, 
je suis Diderot (1). » Il n'est que juste d'ajouter 
que cette âme exubérante et, en somme, généreuse, 
aima sincèrement, encore qu'avec trop d'emphase, 
cette humanité qui tint lieu de patrie aux philoso- 
phes du xviii® siècle. « C'est un sentiment de bien- 
veillance pour tous les hommes, qui ne s'enflamme 
guère que dans une âme grande et sensible. Ce 
noble et sublime enthousiasme se tourmente des 
peines des autres et du besoin de les soulager ; il 
voudrait parcourir l'univers pour abolir l'esclavage, 

1. Nouv, Mél,, 11,206. 
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la superstition, le vice et le malheur,.. J'ai vu cette 
vertu, source de tant d'autres, dans beaucoup de 
têtes et dans fort peu de cœurs » (1). C'était bieiî 
avec son cœur que Diderot aimait ses sembla- 
bles, puisqu'il fut l'écrivain le plus serviable du 
XVIII® siècle. Comme ce M, Hardouin, sous les 
traits duquel il a pris plaisir à se peindre lui-même 
dans la pièce Est-il bon^ est-il méchant ? « son 
talent et son temps, il les donne à tous ceux qui 
en font assez de cas pour les accepter... Je suis 
obsédé d'embarras. J'en ai pour mon compte, j'en 
ai pour le compte d'autrui, pas un instant de repos. 
Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir; si je 
sors, c'est le chapeau sur les yeux. » Malheureu- 
sement, excessif en tout et gâtant ses meilleures 
qualités par un manque de tact absolu, l'officieux 
Diderot fut trop souvent un indiscret ami. Il remar- 
que dans sa Poésie dramatique que nos poètes 
devraient tirer parti de certains personnages épi- 
sodiques qu'il appelle des « intervenants : » gens 
qui se montrent partout où on n'a pas besoin d'eux 
et s'entêtent à rendre des services que personne ne 
leur demande, « Ce sont des personnages qui se 
fourrent partout sans être appelés, qui se mêlent 
de nos affaires et les terminent ou les brouillent 
malgré nous. » Diderot jouait fort bien lui-même' 
ce personnage dans la vie réelle et c'est ainsi quMl 
se donna maladroitement des torts dans ses démê- 
lés avec l'ombrageux et insociable Jean-Jacques. 
En résumé, vif, alerte, l'esprit et l'œil en feu, sans 

1. Did, XV, 146. 



112 MORT DE DIDEROT 

cesse agite par les émotions les plus violentes et 
les plus changeantes ; riant aux éclats et pleurant à 
chaudes larmes dans le même quart d'heure ; sin- 
cère pourtant dans sa mobilité, d'abord parce que 
c'est son imagination surtout qui est émue, ce qui lui 
permet d'éprouver vivement et tour à tour des sen- 
timents très divers, et ensuite parce qu'il épuise 
bien vite ses émotions à force de s'y livrer tout 
entier et de les raconter à tout venant et à tue- 
tête. En amitié, très serviable et très indiscret; 
aimant la plupart du temps ses amis pour des qua- 
lités que leur prête sa complaisante imagination; 
incapable de garder leurs secrets, pas plus que les 
siens propres, car l'intempérance de son estomac 
n'a d'égale que l'intempérance de sa langue. Tel 
était, ce nous semble, du moins à première vue, 
Denis Diderot : un enfant aimable et encombrant, 
mais, à tout prendre, un bon enfant. 

Maintenant est-ce là tout Diderot ? Ne l'avons-nous 
pas jugé un peu trop sur les apparences qu'il se 
donne lui-même ou d'après les éloges de ses trop 
enthousiastes amis? N'avons-nous pas dessiné ce 
qu'il appelait « ime tête idéale », c'est-à-dire 
incomplètement ressemblante ? « que l'artiste, disait- 
il, me fasse apercevoir au front de cette tête xme 
cicatrice légère, une verrue à l'une des tempes, xme 
coupure imperceptible à la lèvre inférieure; et, 
d'idéale qu'elle était, la tête devient un portrait. » 
Je crains en effet que nous n'ayons omis la cica- 
trice et la verrue et qu'il nous faille ajouter quel- 
que chose à notre dessin si nous voulons faire de 
Diderot un portrait véritable. 
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« Ma bonhomie, dit-il quelque part, touche do 
bien près à la bêtise ». M'est avis qu'il se calomnie 
ici ou plutôt qu'il se flatte. Il n'était pas si bête, ni 
même si bonhomme qu'il aimait à s'en donner 
l'air. Qu'il eût un fond de réelle bonté, c'est ce que 
prouve maint acte de sa vie et ce que proclament 
à peu près unanimement ses contemporains. Mais 
ce bonhomme, c'est le mot par lequel on le dési- 
gne le plus souvent, n'était pas seulement sensible 
à l'infortune des autres et prompt à les secourir : 
il était aussi très sensible aux torts qu'on pouvait 
avoir envers lui et très prompt aussi à se secourir 
lui-même, particulièrement contre ceux qui avaient 
blessé son amour-propre qu'il confondait volon- 
tiers avec l'amour de la philosophie. Suivant Meis- 
ter, « il notait sur des tablettes spéciales ses griefs 
contre tel et tel ». 

« Tel et tel », c'était, par exemple, Palissot qu'il 
n'avait pas lu, affirmait-il, contre lequel, il le jurait 
à M. de Malesherbes, « il n'écrirait jamais un mot 
de représailles », et qu'il traitait, dans le Neveu de 
Rameau, comme il eût fait le dernier des drôles. 
C'était encore Rameau, qu'il n'aimait pas, et dont il 
parlait avec l'aménité que voici : « C'est un brutal, 
il est mauvais père, mauvais époux; mais il n'est 
pas décidé qu'il soit un homme de génie et qu'il 
soit question de ses ouvrages dans dix ans ». 

« Tel et tel », c'était l'abbé de La Porte, « prê- 
tre avare, puant et usurier ». S'il est tout cela, 
c'est parce qu'il a écrit contre les philosophes dans 
V Observateur littéraire. 

Et « tel et tel », c'était enfin Rousseau : que Diderot 
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ait eu contre lui des griefs sérieux, cela, nous l'avons 
(lit, n'est pas douteux pour nous ; mais ce qui ne 
Test pas moiil 5. c'est que la peur des Confessions, 
dont on annonc^^^la publication prochaine, lui a fait 
ocrire, contre : ai qui avait été, après tout, son 
plus intime ami, une diatribe, qui n'est pas seule- 
ment de la dernière violence, mais qui s'applique, 
par dessus le marché, à déprécier les uns après les 
autres tous les ouvrages de Rousseau. S'emporter 
jusqu'à appeler Jean- Jacques « hypocrite et scélé- 
rat », et pourtant être assez maître de sa colère, 
({ui aurait pu seule excuser de telles invectives,- 
pour démontrer froidement et en détail que Jean- 
Jacques n'a pas « une seule idée qui lui appar-i 
tienne », et enfin écrire toutes ces choses au lende-- 
main même de la mort de Rousseau, il y a là de 
(juoi s'étonner tout au moins que tant de fiel ait pu 
s'amasser dans l'âme du bonhomme Diderot (1). 

Il savait haïr, quoiqu'il ait cent fois assuré le 
contraire, et il avait de plus, l'amour-propre extrê- 
mement chatouilleux. Malheur à qui ne s'inclinait 
pas devant les mérites de Caton-Diderot ! « Diderot \ 
était, dit Chevorny, le meilleur des hommes possi- 
]jle, mais il voulait qu'on eût pour lui la considé- 
ration qu'il méritait. » Or, en fait de considération, 
ce qu'il croyait mériter est inimaginable. Nous p 
avons montré qu'il ne pouvait rien écrire sans par- 
ler de lui ; mais il ne peut parler de lui sans nous 
faire admirer combien il est bon, vertueux, sensi- 
ble, et simple avec cela, simple et profond, comme 

1. \o\T Did, 111,90. 
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tous tes grands philosophes et tous les vrais génies. 
On n'a qu'à feuilleter n'importe lequel de ses vingt 
volumes, on est sûr d'y trouver un éloge attendri 
de Diderot. « Mon ami, vous connaissez Ariste (eh I 
qui ne le connaîtrait, en effet, Iti^o^le meilleur, le 
premier des philosophes, Ariste eïlfe !) C'est de lui, 
continue Diderot, que je tiens ce que je vais vous 
en raconter. Il avait alors quarante ans. On l'avait 
surnommé le philosophe, parce qu'il était né sans 
ambition, qu'il avait l'âme honnête, et que Tenvie 
n'en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du 
reste, grave dans son maintien, sévère dans ses 
mœurs (?), austère et simple dans ses discours (!), 
le manteau d'un ancien philosophe était la seule 
chose qui lui manquât. » Pourtant, à la réflexion, 
Ariste-Diderot trouve qu'il lui manque encore quel- 
que chose : c'est de savoir exactement ce que c'est 
t|ue le vrai, le bon et le beau, et, comprenant qu'il 
lui reste beaucoup à apprendre, il vit retiré chez 
lui, il se livre, pendant quinze ans, à l'étude de l'his- 
toire, de la philosophie, des sciences et des arts, 
et voulez-vous savoir ce que firent de lui ces quinze 
ans d'étude ? « Il fut à cinquante-cinq ans homme 
de bien, homme instruit, homme de goût, grand 
auteur et critique excellent » (1). Jamais auteur 
parla-t-il de lui en ces termes, et même dans 
le plus vaniteux de nos siècles littéraires, l'auteur 
le plus orgueilleux, Jean-Jacques, s'est-il jamais 
contemplé, lui qui a dit tant de mal de lui-même, 
avec le contentement et le beat sourire d'un Dide- 

i. JDîd, VII, 394. 
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rot ? Le proverbe dit que le commencement de la 
sagesse est Testime, non l'orgueil de soi : or, quand 
on se compare en cent endroits à Socrate et qu'on 
se fait appeler le Philosophe et Platon-Diderot, est- 
on seulement le commencement d'un sage ? Il faut 
oser le dire, parce qu'on en est choqué à tout ins- 
tant, la vanité de Diderot est insupportable. Tout ce 
qu'il y a de bon et de généreux en lui, et les ser- 
vices qu'il rend aux autres, il s^en remercie si sou- 
vent et si haut, qu'on ne sait plus s'il faut encore 
lui en savoir gré ; il a tant fait les honneurs de sa 
personne qu'il a presque découragé par avance 
ceux qui, l'aimant pour ses bonnes qualités, avaient 
la bonne volonté de le louer. 

Je sais bien qu'on a dit, et nous le répéterons 
volontiers nous-même, qu'il s'admire parfois avec 
tme naïveté qui fait sourire et désarme la critique. 
Il vaut pourtant la peine d'examiner de près sa pro- 
verbiale naïveté. Il est très vrai, par exemple, 
qu'une foule de choses médiocres et, notanunent 
certaines de ses œuvres, lui inspirent des enthou- 
siasmes très naïfs. Ainsi il s'étonne avec une grande 
candeur d'avoir trouvé dans son âme les sentiments 
si bes^ux et si forts qu'il a mis dans le Père de 
famille : « J'en ai été moi-même surpris. Qu'on ne 
me demande plus tme pareille corvée, je n'y suffi- 
rais pas. Duclos disait, en sortant, que trois pièces 
comme cela par an tueraient la tragédie; qu'ils se 
fassent à ces émotions-là! » Et, en écoutant son 
chef-d'œuvre, Diderot a été sans doute tout le pre- 
mier ému jusqu'aux larmes. Était-il sincèrement 
ému? 11 est possible après tout, à moins qu'il ne se 
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soit excité lui-même et comme encouragé à pleu- 
rer. Ses contemporains et lui avaient ou plutôt 
s'étaient fait une âme si étonnamment impression- 
nable et larmoyante que, par moments, nous ne 
savons plus si, en s'attendrissant les uns les autres, 
ils sont sincères ou s'ils se moquent de nous. Peut- 
être aussi qu'à force de feindre des sentiments, ils 
finissaient par les éprouver et qu'il leur arrivait 
d^être émus à force de pleurer. Ce qui est sûr, c'est 
que, dans de certaines occasions, pleurer et même 
sangloter était une simple formule de politesse entre 
gens du monde et hommes de lettres. Marmontel, 
ce bon compère, vient d'assister à la représentation 
de ce même Père de famille : « Croiriez-vous bien 
que Marmontel en a pleuré en m'embrassant. » Les 
larmes d'un Marmontel ne tiraient point alors à con- 
séquence et ne trompaient personne, pas même le 
naif Diderot qui était homme à le payer avec usure 
de la même monnaie : « Ce n'est pas moi qui suis 
une bête toutes les fois qu'on me prend pour tel » 
(XIX, 434). 

Et ainsi cette grande naïveté de Diderot, toute 
relative à son temps et à son milieu, n'excluait pas 
une certaine habileté et même une certaine rouerie 
native. Nous dirons donc, si l'on veut, que, de même 
qu'il avait reçu du ciel le don des larmes, il 
avait aussi le don, non moins naturel, de faire 
valoir sa sensibilité (1) et, ce qui est plus habile 
encore, jusqu'à son originalité. 

Original, il l'est à coup sûr et même ce n'est pas 

1. c Nous montrons notre sensibilité, c'est une si beUe qua- 
lité. » XI, 25. 
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seulement à cause de ses idées neuves ou profon- 
des, c'est aussi pour ce qu'il y avait de singulier, 
de fantasque et de paradoxal dans toute sa manière 
d'être, que ses contemporains l'avaient, d'une com- '■ 
mune voix, surnommé le Philosophe. « C'est un 
homme extraordinaire, dit Mlle de Lespinasse; il 
n'est pas à sa place dans la société; il devrait être 
un philosophe grec, un chef de secte. » Et Grimm, 
pour l'excuser auprès de Mme Necker : « Que vou- 
lez-vous. Madame, jamais sa conduite, dans les 
choses les plus ordinaires comme dans les autres, 
ne ressemblera à la conduite ordinaire et com- 
mune. » Seulement Grimm ajoute un trait qui nous 
lait réfléchir : « Il inventera plutôt le menuet de 
nouveau que de le danser comme les autres. » 
Ainsi il est certainement original, il ne l'est pas 
naïvement et sans le vouloir, il se sait trop origi- 
nal, dirai-je, et s'en félicite trop lui-même. Il fait 
tout ce qu'il peut pour ajouter à la nature qui Ta 
fait singulier et, loin de suivre tout bonnement, il 
force et même on peut dire, tant le jeu lui plaît, il 
joue son caractère. A propos d'un article de Garât, 
publié par le Mercure (15' février 1771), il dit : « On 
sera tenté de me prendre pour un original, mais 
qu'est-ce que cela me fait? Est-ce donc un si grand 
défaut que d'avoir pu conserver, en s'agitant dans 
la société, quelques vestiges de la nature et de se 
distinguer par quelques côtés anguleux de la mul- 
titude de ces informes et plats galets qui foison- 
nent sur la plage? » Et ailleurs il dit, comme anse 
souriant dans la glace : « J'ai une allure hètéro- 
clyte, bizarre, qui ne se prête pas trop aux lieux 
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communs. » On voit qu'en somme s'il ne faut pas 
complètement douter de la naïveté de Diderot, on 
peut pourtant en rabattre quelque chose. 

Et de même qu'il se savait un peu trop, ce qu'il 
était du reste, bon, sensible, extraordinaire, il se 
savait trop aussi éloquent et beau parleur et il 
était plus maître de sa « langue dorée » qu'il ne 
voulait s'en donner l'air. Sachant très bien que, 
pour entraîner son public, il n'est pas mauvais de 
paraître entraîné soi-même et emporté par son pro- 
pre sujet, il avait, comme malgré lui, un air inspiré 
et transformait son fauteuil en un trépied du haut 
duquel il prophétisait. L'on s'explique par là ce qu'il 
y a de factice et de théâtral dans certains morceaux 
oratoires qui ont bien pu soulever les applaudisse- 
ments et faire couler les larmes des contemporains, 
mais qui nous laissent froid, quand ils ne nous font 
pas bâiller d'ennui : c'est sonore et vide et surtout 
cela se déroule et se dévide à l'infini comme un 
développement de rhéteur et comme l'insignifiant 
papotage d'un bavard qui n'est jamais las, étant doté, 
par la nature, d'infatigables poumons d'airain. Qu'on 
lise l'amusant récit d'une visite que lui fit Garât : 

Il y a quelque temps qu'il m'a pris comme à tant d'autres 
le besoin de mettre du noir sur du blanc, ce qu'on appelle 
faire un livre. Je cherchai la solitude pour mieux recueil- 
lir et méditer toutes mes rêveries. Un ami me prêta un 
ippartement dans une maison charmante et dans une cam- 
pagne qui pouvait rendre poète ou philosophe celui qui 
itait fait pour en sentir les beautés. A peine j'y suis, que 
'apprends que M. Diderot couche à côté de moi dans un 
ippartement de la même maison. Je n'exagère rien, le cœur 
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me battit avec violence, et j'oubliai tous mes projets de 
prose et de vers pour ne songer plus qu'à voir le grand 
homme dont j'avais tant de fois admiré le génie. J'entre 
avec le jour dans son appartement et il ne paraît pas plus 
surpris de me voir que de revoir le jour. Il m'épargne la 
peine de lui balbutier gauchement le motif de ma visite, 
il le devine apparemment à un grand air d'admiration dont 
je devais être tout saisi. Il m'épargne également les longs 
détours d'une conversation qu'il fallait absolument amener 
aux vers et à la prose. A peine il en est question, il se lève, 
ses yeux se fixent sur moi, et il est très clair qu'il ne me 
voit plus du tout. Il commence à parler, mais d'abord si 
bas et si vite que, quoique je sois auprès de lui, (pioique 
je le touche, j'ai peine à l'entendre et à le suivre. Je vois 
dans l'instant que tout mon rôle dans cette scène doit se 
borner à l'admirer en silence et ce parti ne me coûte pas à 
prendre. Peu à peu sa voix s'élève et devient distincte et 
sonore ; il était d'abord presque immobile ; ses gestes 
deviennent fréquents et animés. 11 ne m'a jamais vu que 
dans ce moment ; et lorsque nous sommes debout, il m'e 
vironne de ses bras ; lorsque nous sommes assis, il frappe 
sur ma cuisse comme si elle était à lui. Si les liaisons rapi- 
des et légères de mon discours amènent le mot de lois, il 
méfait un plan de législation ; si elles amènent le mot 
théâtre, il me donne à choisir entre cinq ou six plans de 
drames et de tragédies. A propos des tableaux cpi'il est 
nécessaire de mettre sur le théâtre, où l'on doit voir des 
scènes et non entendre des dialogues, il se rappelle que 
Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, et il me 
récite ou traduit les Annales et les Histoires. Mais combien 
il est affreux que les barbares aient enseveli, sous les rui- 
nes des chefs-d'œuvre de l'architecture, un si grand nombre 
de chefs-d'œuvre de Tacite ! Là-dessus il s'attendrit sur 11 
perte de tant de beautés qu'il regrette et qu'il pleure J 
comme s'il les avait connues ; du moins encore si les ma- 
nuscrits qu'on a déterrés dans les fouilles d'Herculanum 
pouvaient dérouler quelques livres des Histoires ou des 
Annales ! et cette espérance le transporte de joie. Mais 
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combien de fois des mains ignorantes ont détruit, en les 
rendant au jour, des chefs-d'œuvre qui se conservaient dans 
les tombeaux! et là-dessus, il disserte comme un ingénieur 
italien sur les moyens de faire des fouilles d'une manière 
prudente et heureuse. Promenant alors son imagination 
sur les ruines de l'antique Italie, il se rappelle comment 
les arts, le goût et la politesse d'Athènes avaient adouci 
les vertus terribles des conquérants du monde. Il se trans- 
porte aux jours heureux des Lelius et des Scipions, où 
même les nations vaincues assistaient avec plaisir aux 
triomphes des victoires qu'on avait remportées sur elles. 
Il me joue une scène entière de Térence, il chante presque 
plusieurs chansons d'Horace. Il finit enfin par me chanter 
réellement une chanson pleine de grâce et d'esprit qu'il a 
faite lui-même en impromptu dans un souper, et par me 
réciter une comédie très agréable dont il a fait imprimer 
un seul exemplaire pour s'éviter la peine de le copier. 
Beaucoup de monde entre alors dans son appartement. Le 
bruit des chaises, qu'on avance et qu'on recule, le fait sor- 
tir de son enthousiasme et de son monologue. Il me distin- 
gue au milieu de la compagnie, et il vient à moi comme à 
quelqu'un que l'on retrouve, après l'avoir vu autrefois 
avec plaisir. Il se souvient encore que nous avons dit en- 
semble des choses très intéressantes, sur les lois, sur les 
drames et sur l'histoire ; il a connu qu'il y avaft beaucoup 
à gagner dans ma conversation. Il m'engage à cultiver une 
liaison dont il a senti le prix. En nous séparant, il me donne 
deux baisers sur le front, et arrache sa main de la mienne 
avec une douleur véritable. 

Reconnaissons d'ailleurs que nous ne pouvons 
lui rendre pleine justice, n'ayant pas entendu, 
comme il le fait dire à Eschine à propos de Dèmos- 
thène, le rugissement de la bête. Nous n'avons pas 
vu le monstre lui-même déployer son tonnerre et 
répandre à profusion sur ses auditeurs éblouis la 
pluie étincelante de ses paradoxes, de ses traits 
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imprévus et de ses éclairs de génie. Nous ne pou-* 
vons ici qu'invoquer le témoignage des contempo- 
rains : ils louent à l'envi l'éloquence de sa parole 
et la fécondité de son imagination. Ce qui le ser- 
vait merveilleusem-ent, outre ^ sa voix tonnante et 
ses gestes larges et passionnés, c'était sa physio- 
nomie expressive. On dirait que BufFon a pensé à 
lui quand il a dépeint ce genre d'éloquence où c'est 
le corps qui parle au corps. « Quand il parlait, dit 
Marmontel, toute son âme était dans ses yeux et 
sur ses lèvres. » Et puis, comme il pensait en par- 
lant et que d'ailleurs il avait infiniment d'idées sur 
infiniment de choses, il était prêt sur tout et, grâce 
à sa belle humeur, toujours en train et tout de 
suite en verve. Le voyez-vous, ou plutôt l'entendez- 
vous de loin, entrer avec fracas, au bras de Grlmm, 
la tête haute, le regard droit, la poitrine ouverte, 
il la fin d'un dîner chez le Baron, par exemple : 

On tenait table encore» on se serre pour nous ; 
La joie en circulant me gagne ainsi qu'eux tous : 
Je le sens, j'entre en verve et le feu prend aux poudres, 
Jl part de moi des traits, de& éclairs et des foudres (1). 

Aussitôt on fait cercle autour de lui, il tient le 
rfé et ne le quittera plus : « Soit qu'on converse, 
soit ([u'on écrive, on veut toujours tenir le dé. » 
11 est impossible de causer avec lui, car il réduit 
vite au silence ses interlocuteurs; c'est pour cela 
(|ue, suivant le mot de Mlle de Lespinasse, « il était 
content de la conversation des gens les plus mèdio- 

1. Piron, îa Métramanve. 
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cres; il ressemblait à un joueur de paume qui, 
jetant continuellement la balle contre un mmv 
dirait : voilà un mur qui renvoie bien la balle et 
qui joue à merveille. » Il ramène trop la conversa- 
tion, suivant Mme Necker « aux sujets dont il s'oc- 
cupe » et, sur ces sujets, il « force l'attention. » 
C'est qu'il ne lui suffit pas d'avoir un vis-à-vis 
résigné au silence, il lui faut encore, pour mieux 
s'inspirer, pour être électrisé, suivant le mot favori 
de Galiani, un auditeur intéressé et séduit, et tout 
le monde ne doit-il pas s'intéresser à ce qu'il 
vient de lire ou à ce qu'il a écrit tantôt pour ÏEn- 
cyclopèdie ? 

Enfin, et pour n'omettre aucune tache, aucune 
« verrue, » au portrait, que nous voudrions faire 
vrai, faut-il rappeler que Diderot sème ses conver- 
sations, ou plutôt ses dissertations, d'anecdotes très 
gauloises et de mots plus que familiers? Si, par 
sa sensibilité pleurnicheuse et par ses solennelles 
apostrophes à la morale et à la vertu, il est très 
bourgeois, il est, en outre, un bourgeois très poHs- 
son. Par là se concilient ses opinions contradictoi- 
res sur rétat de nature et sur l'état de société, 
qu'il vante tour à tour l'un et l'autre, bien que dia- 
métralement opposés. Quand il raille les glands et 
les cavernes de l'homme primitif de Rousseau et 
qu'il maudit sincèrement les audacieux qui vou- 
draient révolutionner l'Etat, c'est le bourgeois qui 
se rengorge au sortir d'un bon dîner à la Chevrette 
où il a goûté toutes les douceurs de la civilisation. 
Mais ailleurs, son tempérament de satyre reprenant 
le dessus, il se met à rêver un état de nature dont 
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les commodes libertés allument son sang et égarent 
sa raison, et il lâche alors, sur le mariage, sur la 
pudeur, sur la communauté des femmes, des théo- 
ries si extravagantes que, pour peu qu'on essayât 
de les appliquer, il ne resterait bientôt plus rien de 
la vie sociale et de la civilisation. 

Ce ne sont là, croyons-nous, que les fantaisies, 
les orgies, si Ton veut, d'une imagination libertine. 
Il a eu, certes, le grave tort d'écrire toutes ces 
dégoûtantes folies et de les écrire longuement, avec 
cette fâcheuse insistance qu'il mettait en toutes 
choses, surtout dans les choses qu'il trouvait crous- 
tillantes et qui n'étaient que vilaines. Mais qu'il ait 
réellement pris au sérieux ses élucubrations et qu'il 
ait songé, par exemple, dans le Supplément au 
Toyage de Bougainville, à tracer le plan d'une 
société ou le code d'une morale qu'il aurait pro- 
posés comme modèles à ses concitoyens, c'est ce 
que, malgré l'autorité de récents critiques, nous 
ne pouvons admettre : et ce n'est pas seulement 
parce qu'à ces théories subersives nous pourrions 
opposer maint passage contraire et, par exem-- 
pie, le Père de famille tout entier; c'est encore 
parce que, lorsqu'il essayait d'approfondir la mo- 
rale, Diderot éprouvait, à trancher les questions du 
bien et du mal, je ne sais quel noble et salutaire 
efifroi qui lui faisait dififérer de jour en jour un 
traité de morale qu'il méditait et qu'il ne put 
jamais se résoudre à écrire; et c'est enfin parce 
qu'il était, au fond, honnête homme, parce qu'ilado- 
rait sa fille, parce que son honnêteté et son amour 
paternel lui ont fait dire et faire maintes choses 
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qui réfutaient d'avance les folies du Supplè-- 
ment (1). 

Pour qui l'a pratiqué assidûment, il vaut mieux 
que bien de ses œuvres ; ce n'est pas faire de lui, 
nous en convenons, un bien grand éloge, puisqu'on 
est, sans nul doute, responsable de toutes ses 
œuvres sans exception ; encore peut-on avoir mis 
son imagination seule dans certaines d'entr'elles, et 
c'est ce qu'a fait Diderot en écrivant, par exemple, 
ce Supplément au voyage de Bougainville, dont 
on a trop tiré parti contre lui. Il avait l'imagination 
pervertie, mais il n'avait ni l'esprit faux, ni l'âme 
vicieuse. Nous pourrions lui appliquer, pour termi- 
ner son portrait par le mot même qui nous a servi 
à le caractériser au début, ce passage dans lequel 
Duclos a peint le Français du xviii® siècle : « Il a, 
disait-il, le caractère toujours jeune, presque point 
d'âge mûr ; c'est le seul peuple dont les mœurs 
puissent se dépraver, sans que le fond du cœur se 
corrompe : il est comme Venfant de l'Europe. » 



1. Parexemple, il interprète ainsi à sa fiUe, avec une honnête 
brutalité, les propos doucereux des galants, a Cela veut dire : 
Mademoiselle, si vous aviez pour agréable d'oublier en ma faveur 
vos principes d'honnêteté, de me sacrifier vos mœurs et votre 
réputation, de faire mourir Monsieur votre père et Madame voire 
mère de douleur et de m'accorder un quart d'heure d'amuse- 
ment, je vous en serais infiniment obligé {Nouvelle Revue^ 15 
sept. 1883). 
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INTRODUCTION AUX ŒUVRES DE DIDEROT : LA 
LITTÉRATURE ANGLAISE EN FRANCE AU XVIII® SIÈCLE. 



Les Français du xvii® siècle avaient vécu dans la 
plus tranquille ignorance de ce que pensaient et 
écrivaient leurs voisins d'Outre-Manche. Un jour, 
il est vrai, Louis XIV avait eu la curiosité de savoir 
s'il y avait des littérateurs en Angleterre et il 
avait chargé son ambassadeur anglais, le comte 
de Comminges, de le renseigner. « Il semble, 
lui répondit celui-ci, que les arts et les sciences 
abandonnent quelquefois un pays pour en aller 
honorer un autre à son tour. Présentement ils 
ont passé en France, et, s^il en reste ici quelques 
vestiges, ce n'est que dans la mémoire de Bacon, 
de Morus, de Bucanan et, dans les derniers siè- 



158 INTRODUCTION AUX ŒUVRES DE DIDEROT 

des, dhin nommé Miltonitis, qui s'est rendu plus 
infâme par ses dangereux écrits que les bourreaux 
et les assassins de leur Roy » (1). Ce que nos plus 
grands écrivains savaient alors des auteurs anglais 
ne dépassait guère ce résumé, plus que sommaire, 
du comte de Gomminges. Veut-on voir maintenant 
quels étonnants progrès nous avions faits en anglais 
au xviii® siècle? une simple anecdote va encore 
nous Rapprendre. Un Anglais, Sherlock, étant venu 
visiter Voltaire à Ferney : « Monsieur, lui dit celui- 
ci, voulez-vous vous promener dans mon jardin, il 
est à ^anglaise ». De ce jardin, raconte Sherlock, 
on voyait les Alpes, le lac, la ville de Genève et 
ses environs qui sont forts riants et Voltaire s'é- 
criait : it is a beautiful prospect; il prononçait 
ces mots assez bien. Nous entrâmes dans la biblio- 
thèque. Voilà bien, me dit-il, de vos compagnons. 

— 11 y avait Shakespeare, Milton, Congrève, 
Rochester, Shaftesbury, Bolingbroke, Robertson, 
Hume, etc.. En nous asseyant pour dîner, je lui 
demandai : « Comment avez-vous trouvé la chère 
anglaise ? — Très fraîche et très blanche, répartit 
le malin vieillard. Et vous, ajouta-t-il, conmient 
avez-vous trouvé les Français? — Aimables et spi- 
rituels, répondis-je ; je ne leur ai trouvé qii'un 
défaut : ils imitent trop les anglais » (2). 

Or, aucun écrivain du xviii® siècle n'a imité aussi 
souvent les Anglais que Diderot : ses débuts dans 



i. Lettre conservée au ministère des afiaires étrangères et oitéd 
par M. Jusserand : Le Roman anglais^ Leroux, 1886, p. 97. 

2. Lettre d'un voyageur anglais, par Sherlock, Londres, 1779, 
p. 135. 
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les lettres sont des traductions de l'anglais ; et, plus 
tard, quand il fera œuvre personnelle, partout, 
dans ses romans comme dans son théâtre, et dans 
ses œuvres philosophiques comme dans VEncyclo- 
pèdie elle-même, il marchera sur les traces de 
quelque auteur anglais. Si l'on ne regarde que les 
sources où il a puisé, il est bien le plus anglais des 
Français du xvni® siècle, car il réunit et résume, 
dans son œuvre immense, tous les genres d'influence 
qu'exercèrent alors sur nous les écrivains britannni- 
ques. C'est donc, nous semble-t-il, écrire une introduc- 
tion naturelle aux ouvrages de Diderot, c'est expli- 
quer leur genèse et nous préparer à mieux appré- 
cier leur degré d'originalité que de raconter, dans 
ses grands traits, cette révolution littéraire qui fit 
succéder, à l'incuriosité absolue du grand siècle, 
l'admiration et l'engoûment de l'âge suivant pour 
les écrivains d'Outre-Manche. C'est peut-être aussi 
se mettre mieux en état de comprendre le xviii* 
siècle et de voir, par exemple, pourquoi il ne con- 
tinue pas simplement le xvn* : c'est qu'il y a (sans 
parler de beaucoup d'autres choses), la littérature 
anglaise entre les deux. 

Comment s'était fait ce grand revirement et que 
s'était-il donc passé, depuis le jour où le comte de 
Gomminges faisait connaître Miltonius à Louis XIV, 
jusqu'au moment où le public tout entier répétait, 
avec VAnglomane de Saurin : 

Les précepteurs du monde à Londre ont pris naissance> 
C'est d'eux qu'il faut prendre leçon. 

Entre ces deux époques, on avait voyagé, et 
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< l'abord d'Angleterre en France. A deux reprises; 
<lcs émigrés anglais, après les révolutions de 1649 
<.'t de 1G88, étaient venus chercher un refuge on 
France. 11 est vrai que leur séjour parmi nous 
n'avait pu profiter beaucoup à notre littérature, car 
nos écrivains ne savaient pas l'anglais, très excusa- 
l)les en cela, puisque leurs hôtes avaient tous pris la 
l)eine d^apprendre le français. Comment s'étonner 
qu'un Bossuet ne fût pas en état de comprendre ce 
<iue Madame disait en anglais à ses derniers 
moments, lorsque nous voyons, par exemple, que 
le prince de GaUes, le futur roi Charles II, « lors- 
<iu^il disait des douceurs » à Mlle de Montpensier, 
])arlait si bien le français, au dire de celle-ci, ^ qu'il 
n'y avait personne qui ne dût concevoir que Famour 
o^i français plutôt que de toute autre nation? » 

D'ailleurs, dans leur pays même, les Anglais, sui- 
\ ant l'exemple de ce même Charles II, qui recevait 
i\e Louis XIV ses pensions et ses maîtresses, rou- 
:i,dssaient, dit Wycherley, de parler en bon anglais, 
tandis que, suivant le mot de Butler, « baragouiner 
^lu français était devenu la chose du monde la plus 
méritoire. » Et pourtant, tout francisés qu'ils étaient 
ou qu'ils s'efforçaient d'être, ces Anglais, par leur 
ironie présence à Paris, apprenaient aux contempo- 
rains de Boileau qu'il y avait d'autres gens dans le 
jnonde que des Français; ils leur montraient « com- 
ment on peut être Anglais » ; ils nouaient avec eux 
dos relations de politesse et d'amitié qui étaient 
comme une première invitation à se mieux connaî- 
tre les uns les autres. 

11 est vrai que, pour bien connaître les Anglais 
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il fallait se décider à aller chez eux et qui donc, 
parmi nos Parisiens casaniers du xvii® siècle, aurait 
songé, sans nécessité, à « se commettre à la furie 
le l'Océan », pour emprunter à Bossuet les paroles 
fnêmes par lesquelles il désignait les traversées de 
la reine d^Angleterre. Pour faire passer la Manche 
mx Français, il ne fallut rien moins que la persé- 
cution et c'est seulement après la Révocation de 
'édit de Nantes qu'on put voir en Angleterre de 
véritables colonies françaises, lesquelles comptèrent 
usqu'à 80.000 réfugiés (1). Mais le gain, et nous 
le parlons ici que du gain littéraire et scientifique, 
ut presque tout entier pour nos heureux voisins : 
l'est la Grande Bretagne qu'honorèrent et servirent, 
)ar leurs écrits et par leurs inventions, des savants 
*omme Papin, des avocats comme Romilly, des 
)rédicateurs comme Saurin et Abadie. Et même, 
lu bout d'un siècle, ces réfugiés n^avaient plus de 
rançais que leur nom. Remarquons pourtant que 
[uelques-uns de ces savants huguenots eurent le 
nérite d'établir un premier trait-d'union, à la fois 
ittéraire et scientifique, entre les deux peuples. 
\.insi Desmaisaux et de La Groze fondèrent la 
Sibliothèque britannique (2), tandis que Coste, par 
;a traduction exacte de Locke, propageait la philo- 
;ophie qui allait conquérir tous les Encyclopédis- 
es. 

A ces émigrés huguenots, très savants sans doute, 
nais trop emprisonnés dans leur théologie, vint se 



1. Weiss : Histoire des réfugiés protestants de France, I, 372. 

2. Leclerc, d'origine française, fondait en Hollande la Biblio- 
hèque choisie, 

11 
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joindre un pur lettré, qui était en même temps un 
des plus libres esprits du xvii* siècle : Saint-Evre- 
mond. Il se fit expliquer, un peu en gros, par 
Waller et Buckingham, le théâtre anglais qu'il osa 
comparer au théâtre français sans donner tout l'a- 
vantage à ce dernier. Par son séjour prolongé en 
Angleterre et par son refus de rentrer à Paris, il 
apprit à ses compatriotes qu'il y avait « d'honnêtes 
gens » ailleurs qu'à la cour de France et qu'on 
pouvait vivre à Londres très heureux et même très 
fêté. Peu s'en fallut que le plus gaulois de nos 
poètes n'allât y voir, car on sait que La Fontaine 
fut sur le point d'accompagner la duchesse de 
Bouillon chez sa sœur, la duchesse de Mazarin. 
On sait aussi qu'il y eut un échange assidu de let- 
tres et de bons offices entre deux sociétés presque 
anglo-françaises, l'une à Londres chez Mme de 
Mazarin, où Saint-Evremond lisait des lettres de 
Corneille, de La Fontaine, voire même de Ninon ; 
l'autre à Paris, chez Mme d'Hervart et Mme de La 
Sablière, où la sœur de mylord Montagu, ambassa- 
deur anglais, suggérait à La Fontaine le sujet do 
Renard anglais : 

Les Anglais pensent profondément ; 
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; 
Creusant dans les sujets» et forts d'expériences, 
Ils étendent partout Tempire des sciences. 

Nos philosophes ne diront pas mieux quand ils. 
feront l'éloge des « penseurs» anglais (1). 

1. Voir sur ces premières relations entre Français et Anglais: 
Rathery (Revue contemporaine^ XX-XXÎIÎ) et Sayous (ses deux 
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Ce n'étaient encore là, sans doute, que de min- 
ces et rares infiltrations de l'esprit anglais, mais 
qui amorçaient pourtant peu à peu ce grand cou- 
rant de sympathie qui portera le xviii® siècle tout 
entier vers la littérature et la philosophie anglaises. 
Malheureusement celui qui aurait pu, dès cette épo- 
que, par l'ouverture et l'amabilité de son esprit, 
mettre en contact et comme présenter les uns aux 
autres les écrivains des deux nations, avait un gros 
défaut : Saint-Evremond était très paresseux. Il ne 
prit pas même la peine d'apprendre l'anglais et 
laissa au futur protégé de son amie Ninon l'hon- 
neur de révéler à la France tous les trésors de la 
* littérature britannique. Il se contenta, par son scep- 
ticisme très fin et très prudent, c'est-à-dire bien 
français, surtout à cette date, et aussi par sa très 
noble apologie de la tolérance (lettre au maréchal 
de Gréquy sur la religion), d'être un précurseur de 
la philosophie irréligieuse et « tolérantiste » du 
XVIII® siècle. 

On a vu que, pendant tout le grand siècle, très 
peu de Uttèrateurs français avaient franchi le 
détroit : au siècle suivant, c'e fut comme un pèle- 
rinage obligé; tous ou presque tous les écrivains 
accoururent à Londres et Buclde a compté jusqu'à 
cinquante-huit noms célèbres parmi les Français qui 
firent le voyage. Et d'ailleurs, ceux qui restèrent 
au logis, comme Diderot, ne furent pas pour cela 
de moins fervents adorateurs des nouveaux dieux. 
Il y eut, à cette conversion générale, des raisons de 



précieux ouvrages sur la littérature française à Tétranger^ 
XVII* et au xviii» siècles). 



aux 
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plusieurs sortes, et d'abord des raisons d^wmour- 
propre littéraire : les èpigones du temps présent 
sentaient vaguement qu'il était périlleux, pour leur 
gloire, de cultiver des genres qu'avaient portés si 
haut les grands génies du siècle passé. Ils firent ce 
que leur conseillait la prudence : ils tournèrent 
leurs regards vers des modèles qu'ils jugeaient avec 
raison plus faciles à égaler, les Sterne, les Swift et 
les Pope étant, malgré tous leurs mérites, des 
génies moins décourageants que les Corneille, les 
Racine et les Molière. Quand Diderot tentera de 
renouveler le drame, sur les pas de Moore et de 
Lillo, nous le verrons justifier expressément ses 
réformes par « l'impossibilité où est désormais un 
auteur de prétendre aux grands applaudissements 
([u'ont reçus Corneille et Racine ». On exceptera, si 
Ton veut. Voltaire, de ces considérations, si Ton 
croit vraiment que lorsqu'il s'estimait, avec son siè- 
cle, régal de nos deux grands tragiques, ils étaient, 
son siècle et lui, sérieusement convaincus que 
Mérope valût Polyeiicte ou que ZcCire elle-même, 
« la pièce enchanteresse », égalât Phèdre et AthOr- 
lie. 

Des motifs d'ordre politique et religieux s'ajou- 
taient à ces raisons d'amour-propre httéraire dont 
bénéficiaient les auteurs anglais : à un siècle reli- 
gieux et monarchique avait succédé, chez nous, un 
siècle impie et frondeur : il était dès lors naturel 
que cela même qui, dans les choses de la politique 
ot de la religion, avait aliéné de l'Angleterre les 
contemporains de Bossuet, lui gagnât les sympa- 
thies des amis de Voltaire. | 
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En politique « ces erreurs prodigieuses de l'An- 
gleterre touchant la royauté » (c'est ainsi que Bos- 
suet avait caractérisé sous un grand roi, adoré de 
tous, la révolution anglaise de 1649), n'étaient pas 
pour scandaliser les sujets irrévérencieux d'un roi 
qui semblait prendre plaisir à avilir la royauté et 
peu à peu « les raisonnements anglais sur la politi- 
que et la liberté, dit d'Argenson, passèrent la mer 
et s'adoptèrent à Paris ». Les Anglais qui avaient 
fait la sanglante révolution de 1649 n'étaient plus, 
comme au siècle passé, « des barbares », Gui Patin 
dit même « des Turcs », incapables, comme tels, 
d'avoir jamais rien écrit qui méritât d'être lu. On 
s'étonnait maintenant et même on^ se félicitait, 
comme pour se venger de la gênante supériorité 
de nos classiques, de trouver les Anglais plus 
avancés que nous en bien des genres. « Qui nous 
eût dit, il y a quatre-vingts ans, s'écrie d'Argen- 
son, que les Anglais auraient fait des romans et 
qu'ils nous auraient surpassés ! » 

En matière religieuse^ enfin « ces mille sectes 
bizarres qui avaient inondé l'Angleterre » et dont 
Bossuet avait décrit avec douleur « l'efiFroyable 
débordement » et, plus encore que ces sectes, les 
libres-penseurs (freethinkers) qui ne voulaient plus 
croire qu'à un « christianisme raisonnable » étaient 
devenus, pour nos philosophes, les plus précieux 
des alliés dans leur guerre à Vinfâme. Décidément 
il valait la peine d'apprendre l'anglais et cest ce 
qu'ils firent en foule, suivant, en cela, Féclatant 
exemple que leur avait donné, lors de son séjour 
en Angleterre, celui qui allait être bientôt leur chef 
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à tous. Avant d'écrire les Lettres anglaises. Vol- 
taire était parvenu à parler et à écrire Tanglais 
assez correctement pour que Buckle lui-même lui 
ait rendu ce témoignage : « Ses lettres en anglais 
prouvent abondamment avec quelle facilité il avait 
saisi les difficultés de la langue ». Ainsi on était 
allé voir les Anglais chez eux et on avait appris 
leur langue : on pouvait désormais parler de leur 
littérature et c'est de ceux qui en parlèrent les pre- 
miers au public français que nous devons mainte- 
nant dire quelques mots. 

En premier lieu, des journaux furent fondés, 
dont le but principal était de tenir les lecteurs au 
courant de ce qui s'imprimait de l'autre côté du 
détroit. Dès les premières années du siècle, en 
1716, paraissait la Bibliothèque anglaise dans l'aver- 
tissement de laquelle Michel de La Roque, un réfu- 
gié français, annonçait l'intention de « donner au 
public une juste idée de l'état ou les sciences se 
trouvaient alors en Angleterre (1). » La revue de 
de La Roque est, en efifet, beaucoup plus scienti- 
fique que littéraire; elle ne s'adressait par consé- 
quent qu'à un public restreint. Bien autrement inté- 
ressant et bien plus répandu aussi fut le journal de 
Tabbé Prévost, le Pour et le contre (2), qui parut 
un an avant la publication, en français, des Lettres 
anglaises de Voltaire. Dès son premier article, 



1. Cette revue paraissait tous les trois mois et doaaaitdeus 
tomes par an. La coUect ion comprend 17 volumes. 

2. Le Pour et le Contre (che/. Didot. près du Pont Saiat- 
Michel, à la Bible d'or) parut de 1733 à 17 tO et comprend 20 vo- 
lumes. 



INTRODUCTION AUX ŒUVRES DE DIDEROT 167 

Prévost se présentait au public comme un inter- 
prète attentif de la pensée anglaise : « ce qui sera 
tout à fait particulier à cette feuille, c'est que je 
promets d'y insérer chaque fois quelque particula- 
rité intéressante touchant le génie des Anglais, les 
progrès qu'on y fait tous les jours dans les sciences 
et les arts et de traduire même quelquefois les plus 
belles scènes de leurs pièces de théâtre... Sachant 
la langue anglaise et faisant venir régulièrement 
de Londres toutes les feuilles pubUques qui sont 
comprises sous le nom de News Paper s, je suis 
résolu d'en tirer tout ce que je pourrai rendre pro- 
pre à l'usage de la France (1). » 

Prévost a fait un séjour de neuf mois en Angle- 
terre et il ne s*est pas borné à voir Londres et 
« toutes ses curiosités; » il a parcouru « la pro- 
vince » et s'en vante et il en donne des descrip- 
tions détaillées. Fidèle à son titre, il dit le pour et 
le contre, le bien et le mal sur le caractère des 
Anglais et sur les ouvrages de leurs grands écri- 
vains. Il ne craint pas de donner la parole à ceux- 
là même qui mettent Shakespeare au-dessus de 
Corneille et qui opposent, avec un aplomb britan- 
nique, Otway à Racine et Tillotson à Bourdaloue. 
Il prend sur lui, quoiqu'abbé, et malgré « leurs 
principes monstrueux, » de louer les Libres-pen- 
seurs, lorsqu'ils sont « vertueux, » comme Wools- 
ton, ou lorsque, comme Tindal, ils ont « de l'esprit 
et du savoir. » Mais surtout il est très au courant 
de tout ce qui paraît en Angleterre. Il en donne 

« 

1. Le Pour et le Contre, I, p. 12. 
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des extraits^ suivant la mode du temps, et les fait 
suivre de remarques courtes et justes. Il parle, 
par exemple, en très bons termes, de Bacon, de 
Berkeley, loue le style clair de Pope, tout en 
annonçant la quatrième partie de son Essai sur 
PHomme. 11 rappelle aux Français et leur apprend 
peut-être que Swift a écrit autre chose que Gulli-^ 
ver et le Conte du Tonneau; dès 1734 il fait, sur 
le roi et les parlements, des remarques très justes 
dont nous trouverons difficilement l'équivalent dans 
V Encyclopédie vingt ans après. 11 cite des traits de 
mœurs anglaises, des èpigrammes, des actes entiers 
de pièces nouvelles, décrit les grandes villes et les 
Universités : en un mot, l'Angleterre vit tout entière, 
avec son théâtre, ses poètes, ses philosophes, dans 
la galerie si variée de Tabbé Prévost. Par son jour- 
nal (et aussi par ses traductions dont nous parle- 
rons plus loin), Prévost a été, après Voltaire, le 
plus grand introducteur de la littérature anglaise 
dans la France du xviii® siècle. 

La guerre de la succession d'Autriche et les cam- 
pagnes dans l'Inde contre les Anglais semblèrent 
affaiblir, pour un temps, l'intérêt que nous prenions 
aux choses anglaises; le Pour et le Contre s'ar- 
rête en 1740. Après la paix d'Aix-la-Chapelle (1748), 
on voit renaître chez nous les revues anglaises. En 
1750 c'est le Journal britannique^ de Maty (1). 

1. Ce journal disait dans sa curieuse préface : « La paix, qui 
vient de réunir les nations, favorise l'échange des connaissan- 
ces. L'Angleterre surtout nous dédommage par une noavell» 
fécondité de ce que la guerre nous a fait perdre. Il ne manqae 
qu'un journal qui fasse connaître les ouvrages qui paraissent 
dans cette île. C'est ce vide qu'on se propose de remplir. L'an- 
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Mais cette Revue britanniqice (qui va de 1750 à 
1757 et ne comprend pas moins de vingt-quatre 
volumes), ne s'occupe guère que de science et de 
théologie. Le Journal étranger qui parut dés avril 
1754, et fut bien plus répandu, comptait, parmi ses 
directeurs, des hommes de lettres qui connais- 
saient très bien l'Angleterre : Toussaint, l'ami de 
Diderot, qui avait déjà traduit plusieurs ouvrages 
de l'anglais, Deleyre, auteur d'un livre sur Bacon, 
Suard, le traducteur de Robertson et enfin Prévost 
lui-même. Le Journal étranger avait sans doute la 
vaste ambition « de faire passer dans la langue 
française toutes les richesses de l'univers ; » mais 
il y fit passer surtout les richesses de la pensée et 
même de la libre-pensée anglaise. Ainsi, dés son 
premier numéro, ' il est question de Hume, des 
« beautés de Shakespeare, » on y donne même 
« des lambeaux de Shakespeare tout bruts; » si 
nous ajoutons que, dans ce même numéro, on 
expose avec complaisance la doctrine de Toland et 
que c'est dans un des numéros suivants (1761) que 
Diderot allait publier son éloge enthousiaste de 
Richardson, on voit quel progrès avait fait en 
France le goût pour Shakespeare et ses sauvages 
beautés, pour Richardson, « cet homme unique, » 



teur,libre de chaînes étrangères, n'abandonnera point sa plume 
à l'esprit départi; pour lui, tous les hommes sont frères (1750), 
tout être qui pense est son ami... Aucune branche de la littéra- 
ture ne sera négligée dans ce journal; on passera sans scrupule 
du sermon à la poésie badine et de la métaphysique au roman. 
On souhaiterait même d'attirer par l'amusement ce sexe aima- 
ble, plus délicat que le nôtre, souvent aussi solide et qui, pour 
connaître les sciences, ne nous demande que d'en écarter les 
épines. » 
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et enfin pour les Déistes eux-mêmes et leur confor- 
table christianisme. 

Ni les analyses, en effet, ni les extraits d'auteurs 
anglais ne suffisaient plus à notre insatiable faim 
des plats britanniques : il nous fallait des Yradwc- 
tions d'œuvres entières ou presqu'entières, car par- 
fois le traducteur se permettait d'abréger des 
ouvrages qui s'espaçaient, comme GrandisoUj en 
quatorze volumes que Prévost, l'infatigable traduc- 
teur de Richardson, réduisait à quatre. Ainsi dimi- 
nué, l'ouvrage nous paraît aujourd'hui très suffi- 
samment long et ennuyeux. Mais alors, et conune 
dans la première ferveur du pillage, tout nous 
paraissait bon à prendre et à faire nôtre par des 
traductions qui s'emparaient des ouvrages au 
moment même où ils voyaient le jour. 

Ainsi les Voyages de Gulliver étaient à peine 
terminés (1726-1727), que l'abbé Desfontaines les 
offrait à ses lecteurs, dès 1727, en bon français, en 
trop bon français, récriminaient les auteurs anglais 
qui se prétendaient trahis et dépouillés de leurs plus 
beaux ornements par nos infidèles traducteurs. C'est 
à des plaintes de ce genre que répondait avec beau- 
coup de sens le traducteur du Conte du Tonneau : 
« Les Anglais sont outrés et libres à l'excès dans 
leur tour d'esprit comme dans leur conduite ; leur 
imagination pétulante s'évapore tout entière en 
comparaisons et en métaphores... ; je suis surpris 
que leurs plus habiles gens aient une estime si 
grande pour les anciens dont ils imitent si mal le 
naturel et la noble simplicité... Quoique leurs 
expressions figurées, malgré la bizarrerie d'imagi— 
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nation qui s'y découvre, frappent et charment les 
lecteurs anglais, elles ne sauraient que déplaire à 
des étrangers d'un esprit plus exact et moins fou- 
gueux. » 

Et ces étrangers, dont parle notre traducteur, ce 
n'était pas seulement les Français, c'était tous ceux 
qui, au xviii® siècle, lisaient les ouvrages français, 
c'était tout le monde ; et ainsi nos traducteurs, en 
mettant à la mode et au goût du jour, quelques- 
uns des plus excentriques insulaires, comme Swift 
justement, les rendaient présentables et même 
agréables aux lecteurs de l'Europe entière : en fran- 
cisant leurs œuvres, ils les universalisaient. Pour 
emprunter une image à Macaulay, la littérature 
française fut alors, pour la littérature et la philoso- 
phie anglaises, ce qu'était pour Moïse, Aaron, quand 
il expliquait au peuple la pensée de Moïse. Nous 
expUquions la pensée anglaise au monde civiUsé. 

C'est ce que fit excellemment le plus merveilleux 
vulgarisateur qui fût jamais, celui-là même dont 
Diderot disait que, pour exprimer ce que les autres 
avaient pensé, c'était le premier homme du monde. 
Nous n'avons pas à raconter ici en détails (il y 
faudrait un volume), comment et par quelle inépui- 
sable variété de moyens, traductions, imitations, 
analyses plus amusantes souvent que les originaux, 
interprétations et amplifications d'une infidélité 
voulue et diabolique. Voltaire ouvrit l'entrée de ce 
qu'on appelait alors la République des lettres à une 
multitude d'auteurs anglais que leur accent, par 
trop britannique, aurait pour longtemps confinés 
dans leur île. La grande trompette du siècle publia 
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leur renommée et fit connaître à toute l'Europe 
leurs œuvres, parfois bien changées, il est vrai^ 
mais qui ne perdaient pas toujours au change. En 
veut-on un exemple éclatant ? C'est lui qui fit con- 
naître à Lessing, non-seulement Shakespeare., (et 
l'on sait quel usage ou plutôt quel abus Lessing en 
fit contre nous), mais encore les dramaturges anglais 
du temps de la Restauration, Wicherley, Congrève 
et Farquhar, sans parler des leçons de style qu'il 
lui donna par la même occasion. Mais, pour nous 
borner à la France, c'est par lui que Shakespeare, 
Locke et Newton nous furent, je ne dis pas révélés, 
car on a vu qu'ils nous étaient connus bien avant 
les Lettres anglaises, mais expliqués et rendus 
familiers en des commentaires d'une clarté souve- 
raine. Les Lettres anglaises, pour ce qu'elles nous 
apprenaient, ne furent pas, comme on a dit bien 
souvent, une véritable nouveauté; elles étaient bien 
plutôt un vivant résumé de nos découvertes anté- 
rieures et comme l'éclatant couronnement des 
efforts interrompus qu'avaient tentés, dans cette 
œuvre de lente vulgarisation, des journalistes nom- 
breux et infatigables, mais dont la science valait 
généralement mieux que le style. Ces lettres fameu- 
ses, et scandaleuses aussi, — mais le tapage ne fit 
qu'accroître leur succès, — eurent sur le début du 
XVIII® siècle une influence comparable à celle que 
devait exercer, sur le début du xix% l'ouvrage 
plus étudié, plus profond, mais, par cela même^ 
moins prompt à circuler, moins fait pour voler de 
mains en mains, de VAUemagne, de Mme de 
Staël. 
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Ainsi, grâce aux revues ou bibliothèques britan- 
niques, grâce à d'innombrables traductions, grâce 
enfin à Voltaire et à quelques autres écrivains, 
dont nous parlerons plus loin, les Français du 
XVIII' siècle avaient mainte et mainte fois passé le 
détroit et rien de ce qui était anglais ne leur res- 
tait plus étranger. Maintenant que gagna notre lit- 
térature à ces fréquentes incursions dans un pays 
qui comptait alors tant d'écrivains intéressants à 
étudier? On ne se contenta pas, en effet, de lire et 
de traduire ces écrivains, ce qui était déjà un grand 
progrès sur le siècle passé, et ce qui élargissait 
singulièrement notre horizon intellectuel; on s'ap- 
pliqua à les imiter, et cela valait mieux encore, 
puisqu'on se donnait par là un moyen d'agrandir 
et de renouveler notre domaine littéraire. Mais que 
réussit-on à imiter ou à emprunter? En un mot, et 
c'est la seule chose qui importe en cette matière, 
que doivent au juste à l'Angleterre les écrivains 
français du xviii® siècle? 

Et d'abord, en littérature comme en toutes cho- 
ses, on ne doit pas réellement ce qu'on a, non pas 
pris, mais repris aux autres. C'est là, sans doute, 
un truisme, mais qui a été trop souvent oublié, 
dans le sujet qui nous occupe, par les critiques 
anglais et même français qui en ont parlé. Ils ne 
font pas attention que nous n'avons pas vraiment 
imité les Anglais au xviii* siècle, lorsque nous 
avons dit, après eux, des choses qu'avaient dites, 
avant eux, nos ancêtres. C'est ce qui est arrivé, en 
premier lieu, pour la polémique religieuse qui tient 
une si grande place dans notre littérature de cette 
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époque. On connaît le mot de Lauragais qui, inter- 
rogé par Louis XV sur ce qu'il était allé apprendre 
en Angleterre, répondit : « Sire, à penser. » Si on en- 
tend surtout par là, comme on le fait d ordinaire : 
à penser librement sur les choses religieuses, nous 
dirons alors que, en matière de religion, ou, pour 
parler clair, d'irréligion, les déistes et libres pen- 
seurs anglais n'avaient pas, pour le fondj grand 
chose à enseigner aux philosophes français. Nous 
montrerons ailleurs (dans une étude sur les Ency- 
clopédistes), la forme particulière que les déistes 
donnèrent à la libre-pensée (1) ; mais la libre-pensée 
elle-même, bien loin de Tavoir inventée, ils l'avaient 
héritée en grande partie de nos sceptiques du xvi® 
siècle, Montaigne et Charron, et surtout de notre 
grand critique, Bayle ; et ainsi,* d'une part, déistes 
anglais et philosophes français ont eu les mêmes pré- 
cepteurs, des précepteurs français, et, d'autre part, 
ces précepteurs français d'athéisme, de même que 
leurs disciples français du xviii® siècle ont été 
des douteurs autrement hardis et des rationalistes 
autrements conséquents que les déistes religietix 
de l'Angleterre qu'on prétend leur donner pour 
maîtres à penser. Par exemple, et pour nous en 
tenir au xviii® siècle. Voltaire, à en croire nos voi^ 
sins, serait redevable aux déistes de son voltairia- 
nismc lui-môme et son plus récent critique, M. Col- 



1. Nous dirons aussi dans ce même ouvrage ce que doivent à 
la philosophie anglaise proprement dite les phUosophes fran- 
çais du XVIII* siècle. Ce que leur a emprunté Diderot, c*eBt-à- 
dire fort peu de chose, est indiqué dans le chapitre du présent 
livre intitulé : Diderot philosophe. 
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lins (1) nous a complaisamment exposé en des 
tableaux synoptiques, que c'était à son maître, le 
terne et soporifique Bolingbroke qu'il devait, lui. 
Voltaire, Tidée de ses plus ètincelants ouvrages. 
Déjà le grand historien de la civilisation en Angle- 
terre, Buckle, nous avait montré comment les 
Anglais avaient formé Voltaire ; et peut-être ver- 
rons-nous un jour quelqu'un de leurs Humoristes 
nous démontrer que ce sont les Anglais qui ont 
pris la Bastille. 

Que le voltairianisme soit un produit anglais, 
c'est une facétie qui devenait permise aux Anglais, 
du jour o(l un philosophe français avait écrit, avec 
son ordinaire assurance : « Voltaire est im écolier 
de l'Angleterre : avant que Voltaire eût connu l'An- 
gleterre, il n'était pas Voltaire et le xviii* siècle se 
cherchait encore (2). » Ce qui est curieux, c'est que 
Cousin, qui avait été, comme on sait, si habile à 
découvrir et si pressé de dénoncer au monde « le 
scepticisme », si caché pourtant, à d'autres yeux 
qu'aux siens, dans les Pensées de Pascal, n'ait pas 
aperçu la religion naturelle de Voltaire qui s'afiirme 
et s'étale dans Tépître, le Pour et le contre, qui 
est de 1722 (mais qu'est-ce qu'une date pour un 
métaphysicien?) c'est-à-dire qui précède de quatre 
ans le voyage de Voltaire en Angleterre. Et Cousin 
oubliait, en outre, qu'il y avait eu, même avant le 
Pour et le Contre, et même avant les Libres pen- 
seurs anglais, des Libertins français, les vrais par- 

1. CoUins. Bolingbroke^ a historical study^ and Voltaire in 
England. London, Murray, 1886. 

2. Cousin, Hist. de la philosophie, i^* série, t. III. 
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rains, ceux-là, du Voltairianisme, et contre lesquel» I 
justement son prétendu sceptique, Pascal, avaî^ i 
jadis écrit ses Pensées (1). ! 

Pour ce qui est de la littérature politiquey sans \ 
nier tout ce qu'enseigna l'Angleterre à l'auteur de 
V Esprit des Lois, lequel d'ailleurs ne comprit guère 
Pessence même du gouvernement anglais, puisqu'il 
ne comprenait pas la liberté politique (qu'il a défi- 
nie d'une façon aussi vague qu'inexacte : le droit 
de faire tout ce que les lois permettent), les autres 
publicistes du siècle, désertant, comme on sait, la 
méthode historique, si magistralement inaugurée 
par Montesquieu, tiraient tout bonnement de leur ■ 
cerveau, et non de l'étude des institutions anglaises, ■ 
leurs théories, ou, si on aime mieux, leurs chimè- 
res gouvernementales; et comme, en fait, ils se . 
seraient parfaitement bien accommodés d'un des- 
potisme éclairé, on peut dire qu'en politique ils ne 
doivent absolument rien aux Anglais. 

Restent les lettres pures, ou, comme on disait 
alors, les belles-lettres. Mais ici, qu'on nous per- 
mette quelques brèves réflexions qui nous paraissent 
nécessaires en un sujet si délicat. Une littérature 
n'exerce sur une autre une influence sérieuse que si 
elle enseigne à celle-ci de nouvelles manières de 
penser, de sentir et partant de s'exprimer. C'est 
ainsi que l'antiquité nous avait appris, dés le xvi* 
siècle, des pensées plus hautes, plus générales sur- 
tout, des sentiments plus nobles et plus délicats, des 

1. M. Brunetière est le premier, à notre connaissance, qui ait 
réfulé l'idée fausse» trop peu combattue chez nous, qui tendrait 
à faire du voltairianisme un objet dUmportation anglaise. 
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expressions plus belles enfin que tout ce qu'on avait 
/habitude de penser et d'écrire jusqu'alors. L'anti- 
quité avait donc agi sur le fond et la forme de 
notre littérature, qui était devenue, par là-même, 
une littérature classique» Et, c'est, en outre, parce 
que nous ne nous étions pa^' bornés à lire et à tra- 
duire les anciens, mais parce que nous étions entrés 
en lutte avec eux, parce que nous les avions imités 
en un mot, que leur influence sur nous fut réelle et 
profonde. Une littérature, pourrait-on dire, n'influe 
véritablement que sur ses imitateurs, sur ceux qui 
l'ont convertie en sang et nourriture, suivant l'ex- 
pression de du Bellay. Seulement il faut que l'imi- 
tation soit possible et elle ne peut l'être que si 
on comprend bien et si on goûte vraiment ce qu'on 
veut imiter ; or, on ne comprend et on ne goûte 
jamais que ce qui n'est pas absolument réfractaire 
au génie et aux traditions du peuple dont on est 
ot de la langue qu'on parle. En un mot, on n'imite 
bien que ce qu'on est capable de s'assimiler. 

Mais ce qui est le plus assimilable dans toute 
littérature, c'est ce qui est ,classique, c'est-à-dire 
universel ou purement humain, et c'est bien pour 
cela que notre littérature du xvii® et du xviii® siè- 
cles eut tant d'influence au dehors, qu'elle fut euro- 
péenne. Précisément, il y avait de cet universel dans 
la littérature anglaise au moment où Voltaire débar- 
quait en Angleterre. C'était l'âge de la poésie clas- 
sique, qui va de la reine Anne jusqu'à la mort de 
Pope, en 1744. Or, de qui les Anglais tenaient-ils 
ces formes classiques de penser et de dire ? de la 
France. Leur « siècle d'Auguste », ils pourraient 

12 



178 INTRODUCTION AUX ŒUVRES DE DIDEROT 

tout aussi bien l'appeler leur siècle de Louis XTV, 
tant ils nous ont pillés alors en tous genres. Car ce 
n'est pas seulement Horace et Ovide qu'on imite, 
mais c'est, au théâtre, Corneille que Dryden croit 
naïvement égaler dans ses « tragédies héroïques », 
Molière qui compte, parmi ses imitateurs, (outre 
Dryden, Otway, Cibber, Foote, Fielding et Sheri- 
dan), les quatre plus grands dramaturges de la Res- 
tauration : Wicherley, Congrève, Vanbrugh et 
Farquhar (1). Et c'est, dans le roman, d'Urfè et sa 
carte du Tendre qu'on représente dans les salons 
du pays de Galles, Mlle de Scudéry et le Grand 
Cyrus, qui parut en anglais dès 1653 (Clèlie parut 
en même temps dans les deux langues en 1656). 
C'est enfin, dans l'épître, Boileau qui, suivant le 
mot juste de Green, Thistorien du peuple anglais, 
« règne en Angleterre » et dont s'inspire encore 
Dryden, lorsqu'il fonde 'l'Ecole du Bon sens. Si c'est 
Pope qui est « le point culminant de ce classi- 
cisme » (2), n'avons-nous pas le droit de dire que 
lorsque les Français du xviii® siècle prirent plaisir 
à lire VEssai sur la critique de Pope, c'est avant 
tout Boileau qu'ils devaient remercier. 

Enfin, si c'est sous la Restauration qu'est née en 
Angleterre la prose vraiment moderne, c'est-à-dire 
une prose qui n'est plus mêlée de poésie, mais qui 



1. Il n'est peut-être pas une seule pièce de CorneUle, de 
Racine, de Molière, de Quinault et de Regnard qui ait éohappé 
aux traducteurs ou imitateurs anglais. On en trouvera la preuTe 
dans une curieuse note de Touvrage de Ward : A histùrjf of 
english dramatic Literature. London. 1875, II, 474. 

2. Gosse : From Shakespeare, to Pope, (Cambridge, Univar- 
sity Press.) 
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est courte, claire et précise, n'est-ce pas alors la 
prose française qu'on imite, et avec raison, puis- 
qu'elle avait justement, plus que toute autre, les 
qualités qui avaient manqué jusque-là à la prose 
anglaise? « Notre prose, dit Ma caulay, devint moins 
majestueuse, acquit plus de clarté et plus de facilité 
à se plier aux besoins de la controverse et de la 
narration. Il est impossible de ne pas reconnaître, 
dans ce changement, l'influence de l'exemple et des 
préceptes français (1). » 

Que voulons-nous conclure de tout ceci? C'est 
qu'il n'y avait pour nous, dans toute cette littéra- 
ture du temps de la reine Anne, rien d'absolument 
inédit ; car d'une foule d'emprunts que nous fîmes, 
au xviir siècle, à tous ces auteurs classiques, nous 
pouvons dire ce que du Bos disait de de La Fosse 
qu'on accusait d'avoir pillé son Manlius (1697) 
dans la Vemse sauvée, de l'Anglais Otway (1682), 
lequel avait puisé lui-même son sujet dans VHis- 
toire de la conjuration de Venise, du Français 
Saint-Réal (1674) : « Celui, disait du Bos, qui 
reprend son vaisseau enlevé par l'ennemi est censé 
le maître de la marchandise que l'ennemi peut avoir 
ajoutée au vaisseau (2). » De dire exactement 
. ce que les Anglais avaient ajouté à notre littérature 
classique, ce n'est pas ici notre tâche. Il nous suffit 
d'avoir montré que, dans beaucoup d'emprunts faits 
à la littérature anglaise au xviii® siècle, nous ne 
fimes que reprendre notre bien augmenté par les 
premiers emprunteurs. 

1. Macaulay : ^^$^ d' An^Ze^, chap. III. 

2. Du Bob : Réflex. critiq. sur la poésie et la peinture, II, 86. 
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Restent les œuvres absolument originales et fon- 
cièrement anglaises qui seules pouvaient, comme 
telles, apporter quelque chose de vraiment neuf à 
la littérature française. Ici encore, on ne pouvait 
imiter que ce qu'on pouvait bien comprendre, et on 
no pouvait comprendre et goûter que ce qui ne 
choquait pas trop à la fois le génie français, qui a 
toujours subsisté dans son fond, à travers toutes 
nos révolutions littéraires, et l'esprit propre au dix- 
huitième français, c'est-à-dire le rationalisme et le 
goût, ou plutôt le faux goût classique. Précisément 
les deux poètes les plus originaux de l'Angleterre 
étaient faits pour choquer nos philosophes. Il était 
difficile à un Français, surtout à un Français du 
siècle de la raison, d'admirer pleinement « les sau- 
vages beautés » d^un Shakespeare, et il était impos-^ 
siblc à un philosophe de cette même époque, de 
goûter la poésie bibhque de Milton et son diable, 
« toujours hurlant contre les cieux. » Sans doute, 
il y avait là pour nous, si nous avions pu seule- 
ment y puiser, une double source de rajeunissement 
pour notre poésie épique et pour notre poésie dra- 
matique. Mais le plus grand poète du siècle, celui 
que tous du moins saluaient de ce nom, ayant 
débuté au théâtre par Œdipe, et n'ayant enrichi 
répopée que des froides allégories de la Henriade 
ot des polissonneries de La Pucelle, ce n'est pas 
lui qui pouvait faire passer dans la langue flreutt- 
<;*aisc l'étrange poésie de Shakespeare ou de Mil- 
ton. Il était simplement de son temps, et c'est ce 
que les Anglais lui ont très injustement reproché : 
ils font, en effet, à Voltaire, deux reproches assez 
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contradictoires. D'une part, Voltaire aurait pillé les 
Anglais, les Déistes surtout ; mais, d'autre part, il 
n'aurait pas compris les Anglais, par exemple, Sha- 
kespeare et Milton. Nous avons dit ce qu'il fallait 
penser sur le premier point. Pour le justifier sur le 
second, il suffit de remarquer, d'après Johnson lui- 
même, que, dans son propre pays, Shakespeare 
n'eut, de 1623 à 1664, c'est-à-dire, en 41 ans, que 
deux éditions, lesquelles comprenaient ensemble à 
peine mille exemplaires ; que Milton vendit 250 
francs son manuscrit du Paradis perdu, et qu'il 
fallut deux ans pour en écouler 1300 exemplaires. 
Pouvions-nous donc mieux comprendre et goûter 
que les Anglais eux-mêmes des poètes aussi anglais 
que Shakespeare et Milton ? 

Au contraire, il y avait, au xviii® siècle, en 
Angleterre, toute une veine nouvelle, un genre très 
original et très anglais, qui était fait cependant 
pour plaire aux Français de la même époque parce 
que, bien loin de heurter et de choquer nos goûts, 
ce genre s'adaptait merveilleusement aux mœurs 
et à l'esprit général de l'époque. Ce genre avait eu 
ou allait avoir pour représentants Addison, dans le 
journal, Moore et Otway, au théâtre, Richardson et 
Sterne, dans le roman. Pourquoi ces auteurs, plu- 
tôt que d'autres, eurent-ils le privilège de nous 
séduire et trouvèrent-ils chez nous, je ne dis pas 
seulement des lecteurs, mais de nombreux et d'il- 
lustres imitateurs? C'est qu'un grand fait social, 
commun à l'Angleterre et à la France du xvni® 
siècle, les rapprochait de nous et, pour ainsi dire, 
les faisait nôtres avant même qu'ils eussent passé 
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le détroit. Ce fait social, auquel les historiens de la 
littérature n'ont peut-être pas accordé toute l'atten- 
tion qu'il mérite, c'est l'extraordinaire développe- 
ment du commerce et de l'industrie et l'importante 
conséquence qui en résulta, à savoir le progrès 
très notable de la classse moyenne en Angleterre et 
en France. 

En ce qui concerne l'Angleterre, c'est au xvm* 
siècle que la prépondérance commerciale passe 
définitivement des mains des Hollandais aux mains 
des Anglais. D'autre part, les industries, si prospè- 
res déjà sous les Stuarts, se concentrent peu à peu 
dans les grandes villes et c'est au milieu même du 
XVIII* siècle qu'on voit se former, avec une rapidité 
merveilleuse, ces vastes agglomérations manufactu- 
rières qui s'appellent Liverpool, Manchester, Bir- 
mingham et Sheflfleld. Or, ce n'est plus désormais 
pour la cour qu'on fait des livres, comme sous 
Charles II ; c'est pour ces populations urbaines, 
c'est pour la ville (the Town) qu'écrivent tous les 
grands auteurs du temps, les Addison, les Johnson, 
les Swift, les Richardson et les Sterne, et naturel- 
lement, ils s'inspirent des mœurs et des idées delà 
classe moyenne, ils inaugurent la littérature bour- 
geoise. Comment est composé, par exemple, ce 
fameux club dont les membres sont censés rédi- 
ger le Spectator? C'est, sans doute, et tout d'abord, 
Roger de Coverley, un gentilhomme de province, 
mais qui ne sait combien diffère de notre « noble 
de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à 
lui-même » (La Bruyère), le gentleman anglais, 
grand propriétaire avant tout, et, comme Coverley, 
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séjournant dans ses terres aussi souvent qu'à Lon- 
dres, ne dédaignant nullement d'ailleurs de s'enri- 
chir dans le commerce. « Les seigneurs anglais 
font le commerce » avait remarqué avec étonne- 
ment Prévost dans son Pour et contre. C'est ensuite 
un homme de loi, puis un négociant, sir Andrew 
Freeport, un capitaine, un ecclésiastique. Et, de 
même, son public se recrutera parmi les profes- 
sions libérales, parmi les commerçants et les gens 
de province. 

Il recommande lui-même « ses méditations à 
toutes les familles bien réglées qui, chaque matin, 
réservent une heure au déjeûner de thé, pain et 
beurre, les engageant, pour leur bien, à se faire 
servir ponctuellement cette feuille, comme un 
appendice des cuillers et du plateau. » On sait 
comment le public bourgeois répondit à son appel. 
Une lectrice écrit à Addison : « Votre journal fait 
partie intégrante de mon thé et ma domestique con- 
naît si bien mon goût que, comme je lui demandais 
mon déjeûner ce matin, elle me répondit que le 
Spectateur n'était pas encore arrivé, mais que l'eau 
bouillait et qu'elle l'attendait d'un moment à l'au- 
tre. » Et cet autre, pour finir : « Je lis constamment 
votre journal en fumant ma pipe du matin (bien 
que je ne puisse m'empêcher de lire l'épigraphe 
avant de bourrer et d'allumer), et vraiment il donne 
une délicieuse saveur à chaque bouffée que je tire. » 
Tel public, tels auteurs, et on prévoit, sans qu'il soit 
nécessaire d'insister, combien ces auteurs vont déli- 
bérément ignorer et les aventures extraordinaires 
des heroics plays et l'effroyable cynisme des comé- 
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dies qui intéressaient ou égayaient jadis les courti- 
sans libertins de Charles IL 

Il en va de même en France. La bourgeoisie y 
grandit aux dépens de la noblesse et du clergé; 
elle s'enrichit par le travail, et, plus riche, elle se 
procure le bien-être et se permet le luxe. « Nos 
maisons et nos spectacles, tout est devenu plus 
commode et plus magnifique » (1). Nos bourgeois, 
dit Mercier dans son Tableau de Paris (IV), sont 
mieux logés que n'étaient les monarques il y a deux 
cents ans. Et Voltaire, dans ^on Siècle de Louis XV : 
« L'industrie augmente tous les jours... C'est le 
moyen ordre qui s'est enrichi par l'industrie. » 
Conséquemment, et comme en Angleterre, on émi- 
gré en foule vers les grands centres industriels : 
« On abandonne, dit d'Argenson, dès 1732, les cam- 
pagnes pour se retirer dans les villes. » 

On sait à quel public s'adressait le poète au 
xvn® siècle : « Sachez, M. Lysidas, que la grande 
épreuve de vos comédies, c'est le jugement de la 
cour ; que c'est son goût qu'il faut étudier pour 
trouver Tart de réussir » {Critique de V école des 
femmes. Vil). Au siècle suivant, ce n'est plus à la 
parfaitement bonne compagnie qu'on s'adresse ; ou 
plutôt cette compagnie-là est partout, c'est une répu- 
blique ouverte, tant les ordres sont confondus, et 
dans cette république ce ne sont pas les nobles qui 
priment et font les succès. « Les gens du monde 
seraient bien surpris, dit Duclos, {Considérations 
sur les mœurs), qu'on leur préférât souvent certai- 

i. Gudin. Aux Mânes de Louis XV. 
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nés sociétés bourgeoises. » Et Sénac de Meilhan 
en appellera formellement des succès mondains à 
ce que nous appelons aujourd'hui le grand public. 
« Les auteurs protégés et vantés par la bonne 
compagnie obtiennent des succès momentanés 
désavoués par le public » {Considérations sur l'es- 
prit et les mœurs). 

Enfin on ne dit plus : la cour, mais la capitale; 
ce n'est plus à Versailles « c'est à Paris qu'il faut 
considérer le Français, parce qu'il y est plus fran- 
çais qu'ailleurs » (Duclos). La bourgeoisie, en effet, 
se sert de sa fortune pour s'instruire, et tandis que 
les jeunes nobles vont, dans les Académies, appren- 
dre à manier l'épée, à monter à cheval et à danser, 
le petit bourgeois fait des études régulières ; « au 
XVIII® siècle la grande majorité des élèves des col- 
lèges sont des fils de bourgeois (1). » 

Qu'aimeront-ils à lire au sortir du collège? Le 
bourgeois est avant tout pratique, il aime les choses 
utiles, et il n'est pas étonnant que nos philosophes 
s'inspirent de la philosophie utilitaire des Anglais. 
Le bourgeois se plaît à « corriger la police et à 
réformer l'État », et l'on sait quelle satisfaction 
doit donner à ces instincts frondeurs VEncyclopè-- 
die. Le bourgeois estime et prêche volontiers la 
vertu, sans doute parce qu'il a des mœurs, mais 
aussi parce qu'il faut une bonne police dans l'État 
pour que les coffres-forts soient bien gardés, et sa 

i. Babeau, La bourgeoisie d'autrefois, Didot. 1886. 2* édit., 
p. 369. L'on sait que le premier salon du siècle est tenu par la 
bourgeoise Mme Geoffrin, dont Tesprit, suivant Mme Necker, 
c consistait à rendre des idées ingénieuses par des comparai- 
sons et des mots de ménage. s> 
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sympathie est acquise aux écrivains moraux qui 
vont venir. Enfin le bourgeois ne connaît guère 
cette possession de soi et cette pudeur de l'âme qui 
font que l'on cache son émotion et surtout ses lar- 
mes dans un salon. Il étale, au contraire, ses senti- 
ments et se soulage à raconter ses maux, car il 
ignore profondément le ridicule qu'il y a à s'atten- 
drir en public. Ce n'est pas au xviii« siècle que 
La Bruyère eût pu se demander « pourquoi on a 
honte de pleurer au théâtre. » On aurait honte au 
contraire de n'y pas pleurer abondamment; car 
déjà en 1719, Dubos constatait que « les hommes 
trouvent plus de plaisir à pleurer qu'à rire au théâ- 
tre », et, quelques années plus tard, Rousseau se 
moquera, lui qui d'ailleurs doit faire pleurer tant de 
beaux yeux, « de ces pleureuses de loges, qui sont 
si fières de leurs larmes » (Lettre à d'Alembert). 

Ainsi le bourgeois français du xviii'* est moral et 
sentimental : ce sont précisément les deux traits 
essentiels de la littérature anglaise au xviii®. Si 
Addison, par exemple, après Steele et avec lui, 
écrit un journal, c'est « dans l'unique but de ban- 
nir le vice et l'ignorance de la Grande-Bretagne », 
et l'on a dit justement de lui qu'il mit les rieurs du 
côté de la vertu. On le voit, il y avait entre les 
deux sociétés, anglaise et française, et malgré les 
différences dhistoire et de race, une conformité de 
goût et de sentiment, qui se reflétera naturelle- 
ment dans les deux littératures. La vertueuse et 
sentimentale Clarisse pouvait venir en France, elle 
y avait des amis (ne serait-ce que parmi les lecteurs 
de Marianne qui est de neuf ans plus âgée qu'elle), 
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même avant que de naître, elle en eut plus encore, 
et de fanatiques, quand on la put connaître par la 
traduction de Prévost ; mais le plus fanatique de 
tous ses admirateurs fut Diderot. Il fallait s'y atten- 
dre : sans doute d'autres, avant lui, ont imité les 
Anglais ; ainsi Marivaux fait, à l'exemple d'Addi- 
son, un Spectateur français^ dès 1722 et Destou- 
ches, Le tambour nocturne (1736). 

Mais Diderot était un admirateur né et un disciple 
prédestiné de la littérature anglaise, telle que nous 
l'avons représentée. Si Voltaire, en effet, joue au 
gentilhomme de lettres, et si Rousseau est peuple 
dans beaucoup de ses écrits, Diderot est le bour- 
geois lettré du xviii® siècle. Par ses origines, 
comme par son tempérament, le fils du coutelier de 
Langres a, plus que tout autre à cette époque, les 
deux qualités qui nous ont paru caractériser le 
bourgeois d'alors : il est prêcheur et sentimental. 
Aussi quels sont les auteurs anglais qu'il va imiter 
de préférence ? Il est bourgeois, de naissance et de 
goûts, disons-nous : il imitera Lillo qui fait mon- 
ter des bourgeois anglais sur la scène tragique. Il 
est moral dans ses intentions, sinon toujours dans 
ses propos : il sera fou de Richardson, l'auteur de 
Paméla ou la Vertu récompensée. Enfin il s'appelle 
lui-même, et il n'a pas tout à fait tort, le plus insup- 
portable pleurnicheur qui ait été : et il essaiera 
d'acclimater en France le genre qu'a inauguré 
Sterne dans un livre dont le titre seul est parlant : 
le Voyage sentimental. 

Nous n'ignorons pas, sans doute, que Diderot n'a 
été ni le seul, ni même le meilleur disciple des 
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Anglais au xviir siècle. Sans parler des nombreu- 
ses imitations de Voltaire, nous pourrions montrer, 
après tant d'autres, et si c'était ici le lieu que, dans 
cette littérature bourgeoise commune aux deux 
nations, c'est Tamour, c'est-à-dire, la poésie, mêlée 
alors à la vie domestique, qui fut la grande nou- 
veauté du siècle et que, tandis que Lesage avait 
intéressé le lecteur aux détails de la vie prosaïque 
dans la classe moyenne, Richardson et Jean-Jacques, 
c'est-à-dire Pamèla et la Nouvelle-HèlcHse (en 
attendant Paul et Virginie et Werther), relevèrent 
ces humbles détails et ces modestes personnages, 
en leur donnant la flamme de la passion et Taurèole 
de la poésie. Mais nous n'avons pas à faire une 
histoire comparée et complète des deux littératures 
anglaise et française. Notre unique but était de 
montrer par quels chemins, et aussi pour quelles 
raisons nos auteurs français du xviii* siècle et, en 
particulier, et plus qu'eux tous, Diderot, avaient été 
amenés à comprendre et à imiter les littérateurs 
anglais. 11 nous reste à rechercher ce que valent les 
imitations, très Ubres du reste, de Diderot. 



CHAPITRE II 



LE ROMANCIER. 



De tous les écrivains anglais du xviii' siècle, 
celui qui eut, en France, le plus de lecteurs, et sur- 
tout de lectrices enthousiastes, fut Richardson. 
N'était-il pas l'auteur qu'attendait, en France comme 
en Angleterre, cette bourgeoisie amie de la morale 
et des beaux sentiments que nous avons dépeinte ? 
Libre à l'aristocrate châtelain de Ferney, de trouver 
« cruel pour un homme comme lui, d'avoir à lire 
neuf gros volumes où il n'y avait rien du tout », ou 
encore, de se moquer plus tard, et sur tous les tons, 
des vulgaires confidences que feront à Jean-Jac- 
ques « deux amants, habitants d'une petite ville aux 
pieds des Alpes » ; sur ces deux points, tout le 
XVIII® siècle donna tort à Voltaire : en attendant de 
s'enflammer à la lecture de la Nouvelle Hèloïse, il 
commença par s'apitoyer sur la triste destinée de 
Clarisse Harlovve, laquelle ouvrit, pour ainsi dire, 
la source des larmes, et donna à Rousseau, en 
même temps qu'un modèle à suivre, un public tout 
prêt à pleurer avec lui sur les infortunes de Julie 
et de Saint-Preux. 

En France, en effet, l'enthousiasme pour Richard- 
son fut unanime et, chez les femmes, ce fut im 
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délire. Des amies se brouillèrent, raconte Diderot, 
parce qu'elles ne jugeaient pas de même certaines 
parties du roman. La raisonnable Mme du Deflfand 
cédait à l'enthousiasme général et louait Richardson 
en dépit de son ami le plus cher, de Walpole lui- 
même. Que sera-ce, si nous interrogeons la fié- 
vreuse et éloquente Didon du xviii® siècle, Mlle de 
Lespinasse ? « Elle aimait, nous dit M. de Guibert, 
Prévost et Le Sage ; mais elle mettait au-dessus de 
tout l'immortel Richardson. » Mais que pensera 
surtout du romancier anglais le plus bourgeois, le 
plus prêcheur et le plus pleurnicheur écrivain- de 
tout le siècle? N'est-ce pas pour Diderot que Richard- 
son écrit, sous forme de roman, cette véritable 
tragédie bourgeoise, dans laquelle (c'est Diderot 
qui parle), « l'auteur ne fait point couler le sang le 
long des lambris », mais où « les personnages sont 
pris du milieu de la société » ; où, d'autre part, 
« l'on respire partout l'amour du bien» ; où enfin 
chaque page « touche l'âme », et la touche si pro- 
fondément que l'ouvrage entier a laissé à Diderot 
« une mélancolie qui lui plaît et qui dure. Quel- 
quefois on s'en aperçoit et Von me demande : 
Qu'avez-vous ? Vous n'êtes pas dans votre état 
naturel ; que vous est-il arrivé ? On m'interroge sur 
ma fortune,^ sur ma santé... mes amis ! Pamèla, 
Clarisse et Grandisson sont trois grands drames ! 
Arraché à cotte lecture par des occupations sérieu- 
ses, j'éprouvais un dégoût invincible ; je laissais là 
le devoir, et jo reprenais le livre de Richardson... 
Divin Richardson ! Tu as plus d'admirateurs encore 
parmi nous que dans ta patrie, et je m'en réjouis. 
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Siècles, hâtez-vous de couler et d^amener avec vous 
les honneurs qui sont dus à Richardson ! » 

Cet Eloge de Richardson est fou, comme cha- 
cun sait; mais il est sincère, car il trahit l'impres- 
sion profonde que fit et que devait faire Clarisse 
Harlowe sur le Diderot que nous connaissons. Qui 
parle, en termes aussi émus, d'un romancier, 
n'échappera pas à son influence, s'il tient lui-même 
une plume et si, à son tour, il fait des romans. 
Est-ce à dire que nous devions le premier roman 
de Diderot à l'auteur de Clarisse et que, comme 
on l'a dit, « la Religieuse n'aurait pas été écrite s'il 
n'y avait eu en Angleterre un Richardson? » (1). 
C'est faire trop bon marché de l'originalité de 
Diderot. Sans doute la forme est la même chez les 
deux auteurs : ils nous ont donné tous deux un 
roman par lettres. Mais Richardson n'avait, pas plus 
.que Diderot, inventé cette forme du roman, et il 
suffit, sans remonter plus haut, de citer les Lettres 
portugaises qui, au xviii® siècle, avaient paru dans 
toutes les langues et étaient dans toutes les mains. 

Quant au sujet, il n'y a rien de commun entre 
les deux romans : Clarisse est une histoire d*amour 
et l'amour est complètement absent de la Reli- 
gieuse. De plus, le cadre du récit est tout diff'érent 
chez les deux auteurs : chez Richardson nous 
avons, avec tous ses menus détails de ménage, la 
vie de chaque jour d un intérieur anglais ; on y 
prend le thé en famille dans chaque chapitre, à la 
même heure, et Diderot, évoquant le souvenir que 

1. John Morley : Diderot and the Encyclopedists. 
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lui avait laissé le livre, dit très naturellement : « Je 
connais la maison des Harlowe comme la mienne ». 
Or, rien n'est plus étranger à la vie du home que 
les romans de Diderot : dans la Religieuse^ nous 
sommes au couvent et dans Jacques le Fataliste y , 
nous serons sur la grande route. Sans doute, Dide- 
rot saura, comme pas un au xviip siècle, nous faire 
goûter le charme paisible et les longues causeries 
du soir d'un intérieur bourgeois {Entretien d'un 
père avec ses enfants) . Mais il n'imitera alors ni les 
Anglais ni personne, puis que c'est sa propre famille 
et la maison paternelle qu'il peindra au naturel. Et 
enfin le grand défaut de la Religieuse^ nous le 
verrons, c'est de manquer de psychologie : Suzanne 
ne descend jamais au fond de son âme; or, Cla- 
risse passe sa vie à analyser la sienne et ce que 
les Français d'alors reprochèrent le plus à Richard-. 
son, c'est cette analyse si minutieuse, que Diderot 
(I'd illeurs défend très bien : « J'ai entendu repro- 
cher à mon auteur ces détails qu'on appelle des 
longueurs... Mais il en est des phénomènes moraux 
comme des phénomènes physiques : les éclats des 
passions ont souvent frappé vos oreilles ; mais vous 
êtes bien loin de connaître tout ce qu'il y a de 
secrets dans leurs accents et dans leurs expres- 
sions ». C'est fort bien dit et voilà, dès 1761, une 
très pertinente apologie du roman psychologique. : 
Seulement Diderot n'a pas pratiqué ce qu'il définit ♦ 
si bien et précisément Tàme de sa religieuse, comme 
on le verra, ne nous dira pas son secret. N'y a-t-îl 
dés lors rien de commun entre les deux romans et 
n'est-il donc pas arrivé à l'adorateur de Richardson, 
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du « divin Richardson », comme il arrive à tous les 
dévots, de devenir, par quelqu'endroit, semblable à 
l'objet de son culte? Deux choses essentielles le 
rapprochent de Richardson : d'abord son roman 
est fait de détails, surtout matériels, de petites cir- 
constances notées avec précision et très propres à 
peindre la situation de ses personnages. Or, ce 
procédé, il l'avait trouvé et très justement fait res- 
sortir dans Clarisse Harloioe : « Vous qui n'avez 
lu Richardson que dans votre élégante traduction 
française et qui croyez le connaître, vous vous 
trompez. Vous ignorez l'effet de ces petites circons- 
tances que votre petit goût supprimerait, puisque 
vous n'avez pas entendu le son lugubre des cloches 
de la paroisse porté par le vent sur la demeure 
des Harlowe et réveillant dans ces âmes de pierre 
le remords assoupi ; puisque vous n'avez pas vu le 
tressaillement qu'ils éprouvèrent au bruit des roues 
du char qui portait le cadavre de leur victime ». 
Et, en second lieu, le ton général est le même 
chez nos deux romanciers : tous deux ils ont des 
accents pathétiques pour défendre « la vertu oppri- 
mée ». Mais ici il convient d'ajouter que la nature 
ayant abondamment pourvu Diderot de sensibilité 
expansive et prêcheuse, il suffisait peut-être, pour 
peindre la vertueuse et touchante Suzanne, et même 
s'il n'y avait jamais eu de Richardson au monde, 
d'être tout simplement un bourgeois du xviip siècle 
qui s'appelait Diderot. Voyons maintenant ce que 
vaut, en lui-même, ce premier roman de Diderot. 

Le plus récent critique de notre auteur a dit que 
dans la Religieuse « l'ennui le dispute au dè- 

13 
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goût (1). » Il y a certainement des pages ennuyeuses et 
il y en a même de dégoûtantes dans l'œuvre de Dide- 
rot ; mais il y en a aussi d'éloquentes, d'ingénieuses 
et de pathétiques. L'ouvrage n'est pas entièrement 
bon, — puisqu'il est de Diderot, — mais il n'est 
pas non plus absolument méprisable. Essayons d'en 
résumer les défauts et les qualités, et de nous faire 
par là une première idée de ce que fut Diderot 
comme romancier. 

On connaît le sujet : une jeune fille, Suzanne 
Simonin, née hors mariage, d'une faute de sa mère, 
est jetée dans un couvent malgré son horreur pour 
la vie claustrale; elle aspire à faire résilier ses 
vœux et, dans ce but, elle écrit et raconte son his- 
toire à un homme connu par sa bienfaisance, le 
marquis de Croismare : ce sont ces lettres qui 
composent le roman. 

Donnez ce sujet à un philosophe quelconque du 
xviii® siècle : il ne manquera pas d'en faire un vio- 
lent pamphlet contre les couvents. Diderot, qui 
n'est pas uniquement un Encyclopédiste, mais qui 
comprend, en outre, l'art, c'est-à-dire le beau désin- 
téressé, a tout de suite vu l'ècueil d'un pareil sujet : 
ce n'était pas, il est vrai, une raison suffisante pour 
qu'il l'évitât complètement ; l'occasion était si belle 
de tonner contre la réclusion et les vœux monasti- 
(|ues î aussi a-t-il fait, mais par endroits seulement, 
œuvre de parti, alors qu'il s'était formellement pro- 
posé de ne foire qu'œuvre d'art. Le récit y perd 



1. M. Emile Faguet, dans son admirable Uvre sur fe XFT2> 
siècle. 
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une qualité qui lui était cependant essentielle pour 
produire son plein effet sur le lecteur : l'ingénuité. 
Tel qu'il est pourtant, il ne laisse pas d'intéresser 
et d'émouvoir dans les passages, de beaucoup les 
plus nombreux, où c'est le romancier qui parle, 
non le philosophe. 

Maintenant quel était le but de Diderot? Il vou- 
lait, par l'histoire vèridique, ou qui nous parût telle, 
''des persécutions de toute sorte qu'endure son 
héroïne, exciter à la fois notre pitié en faveur d'une 
victime sans tache et notre indignation contre des 
persécutrices sans merci. Or, ce but, il l'a atteint, 
du moins en partie. Cette jeune fille qui, malgré 
son invincible répugnance pour la vie du cloître, 
s'efforce, dès qu'elle a appris le secret de sa mère 
et pour ne pas troubler la paix du foyer, de renon- 
cer au monde qu'elle aime et d'ensevelir sa jeu- 
nesse et sa beauté, tous les talents et toutes les 
séductions dont le ciel l'a comblée, dans les quatre 
murs d'un couvent, et qui, cependant, malgré ses 
longs jeûnes et ses ardentes oraisons, ne peut réus- 
sir à plier son esprit rebelle, comme elle a plié ses 
genoux, au pied des autels; et, dés lors, les durs 
traitements qu'elle s'attire par une attitude qui vou- 
drait n'être qu'indépendante et qui, contrastant avec 
l'entière soumission des autres, paraît scandaleuse; 
tant de malheurs immérités et (|ue nous sentons 
devoir être éternels, tout cela nous émeut, parce 
que tout cela nous est dépeint avec des détails 
navrants de précision, en une prose chaleureuse et 
vraiment pathétique : tout lecteur sans parti pris 
éprouve une grande pitié pour l'innocente et misé- 



196 LE ROMANCIER 

rable recluse, et c'est bien ce qu'a voulu Diderot. 
Et, plus tard, quand, sa mère morte, rien ne la 
retenant plus, si ce n'est son fatal serment, dans 
cette maison détestée, elle tente, pour en sortir, de 
faire résilier ses vœux ; lorsque, ne voulant plus, 
par religion même, rester religieuse et avilir le 
vêtement qu'elle porte, elle vient déclarer à la supè- ^ 
rieure son immuable volonté de s'affranchir, nous 
sommes encore avec elle, parce que ces vœux, nous 
savons à la suite de quelles violences elle les a pro- 
noncés ; nous admirons son courage, parce que Tau- 
teur nous a amenés à penser (pi'il en faut beaucoup 
pom' oser faire une telle démarche dans la situa- 
tion de Suzanne ; nous rai)prouvons enfin, même et 
surtout si nous sommes chrétiens, parce que Pau- 
tour a eu le bon goût de lui faire tenir, jusque dans 
sa révolte ouverte contre la supérieure, un langage 
exempt d'orgueil et d'impiété, et parce qu'enfin le 
premier commandement de la religion chrétienne, 
c'est de ne pas mentir à sa conscience (1). 
f Diderot a donc atteint son but ; mais il ne Ta, 
; disions-nous, atteint qii'e7i partie : nous plai- 
■ gnons, on effet, nous admirons môme Suzanne, 
mais nous ne pleurons pas sur elle ; et, d'autre part 
(revirement bien inattendu et qui va directement cette 
fois contre le but de l'auteur), nous finissons par 
souhaiter qu'elle reste au couvent. D'où vient cela? 
c'est que, tout d'abord, les malheurs d'un inconnu 
peuvent bien nous toucher, mais nous ne pleurons 
. en somme que sur nos amis, sur ceux que nous 

1 Qu'on lise, dans le texte, ces pages éloquentes et dramaUqaes, 
y malheureusement trop longues pour être citées ici (V. 61-6Î), 
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lonnaissons bien : or, Suzanne est pour nous, par 
a faute de l'auteur, presque une inconnue. Diderot 
lous raconte très au long ses infortunes et ses 
'èvoltes; mais il oublie de nous raconter son âme, 
le qui était pourtant l'essentiel, puisque c'est dans 
îon âme que doit être le principe même de ses 
'èvoltes et la cause intime de ses pires souffrances. 
3e cet oubli naissent, au cours du récit, certaines 
juestions que le lecteur attentif se pose nécessaire- 
nent et ne sait comment résoudre : d'où vient donc 
i cette jeune fille cette insurmontable horreur du 
cloître? elle est d'un naturel doux, elle a Pâme 
Dieuse, car personne n'est plus exact à remplir ses 
ievoirs religieux. Gomment enfin, elle si sensée et 
ji raisonnable, ne finit-elle pas par comprendre que, 
d les couvents n'existaient pas, c^est pour des jeunes 
îlles comme elle, sans fortune et sans foyer, qu^il 
audrait les inventer ? (1) Que souhaite-t-elle, en effet, 
ît qu'est-ce qu'elle entrevoit, par delà les murs du 
ïloître, dans ses rêves de jeune fille, elle qui pour- 
ant n^a pas plus goûté les plaisirs du monde 
[u'elle n'a connu les caresses d'une mère, elle 
[u^on maltraitait à la maison et qu'on admire, qu'on 
îhoie et caresse au couvent, dans le premier du 
noins des trois couvents où elle a séjourné? est-ce 
>our un fiancé, aimé déjà, ou simplement entrevu, 
[u'elle veut être libre ? Non, l^auteur a fort habile- 
ment évité de mettre au cœur de sa religieuse un 
mour contrarié, parce qu'alors elle ne détesterait 



1. On trouvera la même idée dans un article de M. Blaze de 
(ury sur « la Religieuse de Schubert et Diderot j>, R. des D. M.* 
5 mars 188-2. 
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plus le cloître pour lui-même, maïs seulement 
comme un obstacle à son bonheur, et on comprend 
de reste que ce n'est pas là ce que voulait Diderot. 
Que lui manque-t-il donc au couvent? est-ce le 
grand air, la liberté d'aller et de venir à sa guise, 
de faire, comme on dit, ce qui lui plaît? c'est bien 
cela seul qu'elle semble, en effet, regretter. Les trois 
vœux de religion, les vœux dits solennelSj à savoir 
ceux de chasteté, de pauvreté et d'obéissance, elle 
n'a aucune peine à les observer. C'est le vœu exigé ^ 
spécialement des religieuses, le vœu de clôture, i 
qui la gêne et l' offense et lui est insupportable^ 
Mais est-il naturel qu'une jeune fille, et une jeune 
iille de seize ans, ait une soif si ardente de liberté 
ot n'est-il pas permis de se demander où la mènera, 
si elle sort du couvent, un si furieux et si indomp- 
table besoin d'indépendance ? Une fois sur cette 
pente, et faute d'autre explication fournie par Fau- 
teur, le lecteur se laisse aller à penser que peut- 
être cette jeune fille, née d'une faute, prend inno- 
(*emment, pour l'amour de la liberté, je ne sais 
ijuel goût héréditaire et inconscient des aventures 
où sa mère s'est perdue ; et on craint ajors que 
Suzanne, malgré la pureté de son âme et Isa con- 
duite exemplaire, une fois dans le monde, dlpst-à- 
(lire seule et sans appui, ne finisse par accepW la 
protection intéressée de quelque M. de Climal^ ou 
do tout autre séducteur en quête de ces orphelines 
mal gardées comme était la Marianne de Marivaux 
et comme sera, hors du couvent, la Suzanne de 
Diderot. C'est pour toutes ces raisons que le lec- 
teur, disais-je, arrive à souhaiter que Suzanne reste 
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au couvent : ce n'est pas la conclusion à laquelle 
voulait arriver Diderot. 

Il a commis une autre maladresse et plus grave 
encore : les persécutions qu'il fait subir à Suzanne, 
après nous avoir émus et indignés, par moments 
nous laissent froids : c'est qu'il les a, dans certai-\ >/ 
nés pages, accumulées et exagérées à plaisir. Or, 
sans même savoir ce qui se passe dans les couvents, 
nous nous disons, même un libre-penseur se dit, 
que c'est par trop de cruautés, que dévotes tant 
qu'on voudra et, de même, et autant que voudra 
4'auteur, exaspérées par le manque d'air, d'horizon 
et de liberté, ces recluses sont pourtant des femmes 
et, comme telles, nous ne pouvons les imaginer 
incapables de tout sentiment de pitié. Or, ce qu'elles 
font souffrir à Suzanne est infernal, et, comme dans 
l'enfer, Suzanne doit renoncer à toute espérance 
d'apaiser jamais, pas même un seul instant, ces 
insatiables furies. Une telle barbarie, et si impi- 
toyable, nous met en défiance, et nous disons par- 
fois, précisément ce que voulait, avant tout, éviter 
Diderot, que l'auteur est, on le voit bien, un ennemi 
de la religion et des cloîtres, et que son roman res- 
semble çà et là à un détour ingénieux, à une pré- 
caution littéraire par laquelle il fait dire à son 
héroïne ce qu'il n'a pas osé dire lui-même dans 
V Encyclopédie. Et ainsi le lecteur est déçu et 
comme vexé par endroits parce que le romancier, 
qui parlait seul au début et qui, dans l'intention 
première et nettement exprimée de Diderot, devait 
seul garder la parole, n'a pas su jusqu'au bout 
faire taire le philosophe- 
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11 y a enfin une semblable indécision, il y a pres- 
que une contradiction dans la peinture, très brève, 
de la mère de Suzanne. Cette femme coupable et 
qui, pour se racheter, sacrifie sa fille à son salut, 
Diderot a voulu nous la faire condamner et mau- 
dire; mais voici que, cédant trop à la facile bonté 
de son cœur, il nous a dépeint avec complaisance 
son affreuse douleur après sa chute, et ses cuisants 
remords, ses angoisses de tous les jours devant 
son mari qui se tait, mais qui a tout deviné, et 
alors nous la voyons si malheureuse que nous 
n'éprouvons plus pour elle, comme le trop sensible 
auteur lui-môme, qu'une grande pitié. Le principal 
défaut du roman, c'est donc le manque d'unité, à 
la fois dans le dessin général du récit et dans la 
peinture particulière des personnages : ceux-ci 
sont placés dans des situations émouvantes, disent 
des mots fins, justes ou touchants (1), mais leurs 
sentiments ne sont pas assez fondus en un tout 
coordonné et vivant; leur vie a de belles pages, 
elle ne forme pas un livre : elle est comme toutes 
les œuvres de Diderot. 

En résumé, il y a dans la Religieuse, de très heu- 
reux détails psychologiques : Diderot, par exemple, 
a très bien raconté, par le menu, les petites tracas- 
series et les petites cabales que fait naître et qu'exas- 
père la vie renfermée et le contact de tous les 
jours, de toutes les heures, entre gens qui ne s'ai- 
ment point. En une foule d'endroits, son récit est 
vivant, passionné et, chose admirable ! point décla- 
matoire. 11 se prolonge seulement et parfois se 

1. V. 110. 
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répète, malgré la variété qu'il a su mettre dans la 
physionomie des couvents que traverse sa Religieuse. 

Si on le réduisait d'un bon tiers en supprimant 
tout entier le portrait de la dernière Supérieure 
(dans lequel Diderot non-seulement n'est pas le 
romancier impartial qu'il aurait voulu être, mais 
n'est plus même le polémiste passionné qui combat 
sérieusement une institution, parce qu'il la croit, 
mauvaise; il est simplement un amateur de vile- 
nies) ; si on le réduisait ainsi, et malgré ses taches, 
le roman ferait une bien plus grande impression. 
Tel qu'il est, il dénote en tous cas un auteur qui 
possède des parties tout au moins du véritable 
artiste : le talent de raconter et le don d'émouvoir. 

Nous avons montré ce qu'est, en tant qu'œuvre 
d'art, la Religieuse ; mais elle est quelque chose 
de plus, une œuvre de combat, et que Diderot ait 
d'ailleurs plus ou moins caché son jeu, il n'en 
poursuivait pas moins un but polémique ; quel était 
au juste ce but? Sans nul doute, l'auteur est, au 
fond de l'âme, l'ennemi juré des vœux monasti- 
ques, qu'ils soient libres ou forcés; il faut recon- 
naître pourtant que, sauf en quelques rares passa- 
ges, ce n'est pas à la religieuse en général, mais 
seulement à la religieuse malgré soi qu'il nous 
intéresse ; ce n'est pas, selon les fortes paroles de 
Bossuet, pour celles « que l'on conduit, mais pour 
celles qu'on précipite dans le bien », qu'il nous 
demande notre sympathie et notre pitié. En limi- 
tant ainsi son sujet et en le traitant comme il a 
fait, avec une chaleur et une émotion sincères, 
Diderot a fait preuve à la fois d'habileté et de géaé- 
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rositè. Nous n'avons plus ici un Encyclopédiste aux 
préjugés étroits, qui déclame contre une religion 
qu'il n'a pas su comprendre, mais simplement un 
homme qui s'indigne, et qui a raison de s'indigner, 
à la fois contre la barbare illusion d'une mère qui 
croit se sauver en immolant sa fille, et contre la 
déplorable facilité laissée aux parents d'accomplir 
•ces aWreux sacrifices. Déjà, au siècle précèdent, 
Bossuet, on le sait, avait blâmé en termes énergi- 
ques les vœux contraints, à propos de cette prin- 
cesse Bénédicte de Gonzague qu'on « avait faite 
abbesse, sans que dans un âge si tendre elle sût 
ce qu^elle faisait. » C'était pour assurer, suivant la 
mode du temps, un plus bel établissement à sa fille 
aînée, que le duc de Nevers, Charles de Gonzague, 
voulait faire prendre le voile à cette jeune prin- 
cesse, et c'était de même, pour éviter des partages 
de biens dans une même maison, que bien des jeu- 
nes filles au XVII® siècle avaient été mises, ou plu- 
tôt jetées dans un couvent, comme cette jeune 
Marie-Blanche de Grignan que Mme de Sévigné 
appelait « sa bonne petite », et qui dut prendre le 
voile à seize ans, au grand déplaisir de sa grand'- 
mère. La liste serait longue, si nous la pouvions 
connaître, de ces pauvres filles qui furent, au xvii® 
siècle, victimes de l'orgueil d'un père ou de la 
piété mal entendue d'une mère ; et plus tard, à 
l'époque de Diderot, les religieuses sans vocation 
n'étaient sans doute pas rares non plus, je n'en 
veux pour preuve que ces mots d'un jésuite, le 
Père Bonhomme, qui devait parler, lui, en connais- 
isance de cause, lorsqu'il s'écriait : « Il est des. vie- 
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times infortunées que d'injustes parents sacrifient à 
l'avantage d'un aîné ou d'une idole. La crainte con- 
duit à l'autel le cœur tendre... ; dès qu'il sentira le 
joug, il le traînera en esclave ; le regret ne le quit- 
tera plus et fera continuellement son désespoir... 
C'est contre ceux qui abusent de la faiblesse de 
l'âge pour exercer cette tyrannie que le zèle doit 
éclater » (1). 

De telles paroles dans la bouche d'un Père jésuite 
justifient l'intention polémique elle-même de Dide- 
rot. Et puisque, d'autre part, le roman en lui-même 
ne laisse pas, malgré des défauts que nous n'avons 
pas cachés, de produire une sérieuse impression 
sur le lecteur, peut-être l'œuvre entière de Diderot 
a-t-elle été, en définitive, comme il le voulait, une 
œuvre utile. Si l'on peut, en eff*et, lui objecter, et 
nous l'avons fait nous-même avec insistance, que, 
pour une très jeune fille sans appui d'aucune sorte 
comme est sa Suzanne, le cloître est un refuge 
assuré, il n'en est pas moins une geôle et ne peut 
être que cela pour les jeunes filles, bien plus nom- 
breuses à coup sûr, qui ne sont pas, comme Suzanne, 
absolument seules dans le monde et qui, pouvant 
et désirant à la fois y vivre honorablement, sont 
pourtant immolées aux intérêts ou à l'orgueil d'une 
famille. Or, l'effrayante peinture de Diderot est 
vraie pour celles-là, elle l'est surtout pour celles- 
là, précisément parce qu'on ne peut leur supposer 
à toutes l'humeur douce et la piété sincère qu'il a 
données à Suzanne Simonin, 11 suffirait donc, et la 

i. Père Bonhomme : Eloge de V Encyclopédie, p. 73. 
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sur les grandes routes, on raconte, tout d'une 
haleine, sans être interrompu ni distrait par les 
mille accidents du voyage, une histoire d'une cer- 
taine longueur? 

Remarquez d'abord que Jacques a beau être 
bavard, encore faut-il que de temps en temps il se 
repose, ne serait-ce que pour « interroger sa 
gourde », ce qu'il fait toujours dans les cas diffi- 
ciles : nous donnerons donc toute l'attention qu'elle 
mérite à la gourde de Jacques. Ensuite, quand on a 
chevauché tout le jour, il faut bien qu'on mange le 
soir et qu'on dorme la nuit dans les auberges, et 
dans ces auberges on rencontre toutes sortes de 
gens qui vous racontent toutes sortes d'histoires : 
tout cela, c'est la vérité même des voyages, or 
« vérité ! vérité ! » c'est la devise de Diderot. Jac- 
ques le Fataliste sera donc une histoire vraie, c'est- 
à-dire décousue, ou, mieux encore, faite de mille 
ot un fils bariolés qui s'échappent sans cesse et se 
rejoignent on ne sait ni quand ni comment, car le 
conteur les noue comme il peut et quand il a le 
temps. La fatalité, ou plutôt le hasard, qui mène 
Jacques le Fataliste et son maître et leurs chevaux, 
pousse aussi la plume de Diderot, laquelle va, de 
même, la bride sur le cou et, comme eux, sans 
savoir où. Est-il rien de plus naturel, et surtout, 
ajouterons-nous, de plus naturel à Diderot? « C'est 
un bon compagnon, disait de lui le président de 
Brosses, seulement il fit hier dans ma chambre 
vingt-cinq digressions de neuf heures à une heure ». 
Au lieu de le tenir enfermé dans cette chambre, 
lâchez en rase campagne ce causeur sautillant et 
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sans cesse bondissant sur de nouvelles pistes, 
voyez-vous combien il va courir de lièvres à la 
fois ? De tous nos anglomanes du xviii° siècle, c'est 
Diderot qui était le mieux fait pour nous donner le 
roman à la Sterne, ce roman à surprises, mais à 
surprises désagréables, où l'auteur, à tous moments, 
est interrompu, s'interrompt lui-même et interrompt 
ses interruptions. Tout ahuri par les innombrables 
digressions de Jacques le Fataliste, le raisonnable 
Rœderer s'écriait : « Qui pourrait répondre que 
quelque jour Phèdre n'interrompra pas son entre- 
tien avec Hippolyte pour lui proposer d'aller enten- 
dre la Marseillaise?:^ (1). 11 y a, en effet, dans 
Jacques le Fataliste, des coqs à l'âne tout aussi 
saugrenus; c'est, répliquera Diderot, pour mieux 
imiter la nature, laquelle ignore l'art des transitions 
et ne se pique pas de bien composer. Pourtant, si 
nous interrogeons le grand naturaliste de l'époque, 
il nous dira que « si les ouvrages de la nature 
sont si parfaits, c'est parce que chaque ouvrage 
est un tout et qu'elle travaille sur un plan étemel 
dont elle ne s'écarte jamais »; si l'on veut donc 
imiter la nature, il faut, comme elle, se faire un 
plan, sinon « la plume de l'écrivain marche sans 
guide et jette à l'aventure (comme dans Jacques le 
Fataliste), des traits irréguliers et des figures dis- 
cordantes. C'est pour cette raison que ceux qui 
écrivent comme ils parlent, quoiquHls parlent 
ires bien, écrivent mal; que ceux qui s'abandan^ 
nentaii2^i^(^^^^i^^f^'^^ àe leur imagination, pren- 

1. Œuvres, IV, 292. 
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nent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; que ceux 
qui écrivent, en différents temps, des morceaux déta- 
chés, ne les réunissent jamais sans transitions for- 
cées ; qu'en un mot il y a tant d'ouvrages faits de 
pièces de rapport et si peu qui soient fondus d'un 
seul jet ». Si nous avons cité ce morceau si connu, 
c'est parce qu'il semble avoir été écrit pour Dide- 
rot et, en particulier, pour l'œuvre qui nous occupe. 
Quel dommage que Buffon n'ait pu connaître ce 
roman de Diderot, qui ne parut qu'en 1796 : lui qui 
trouvait Montesquieu décousu, on éprouverait une 
douce gaîté à se le figurer lisant, dans sa paisible 
tour de Montbard, les propos interrompus et les. 
calembredaines de Jacques le Fataliste. Car si l'on 
se demande parfois, en présence des sottises litté- 
raires des Encyclopédistes : qu'en pensait Voltaire? 
on peut se demander aussi, à propos des gamba- 
des de Voltaire et des œuvres sans queue ni tête 
de Diderot : qu'en eût dit le sage et méthodique 
Buffon? Il est vrai que Diderot eût récusé Buffon, 
qui n'était qu'un « phrasier >> pour les Encyclopé- 
distes; mais comme il ne se fût pas sans doute 
récusé lui-même, nous opposerons, à ce qu'il dit^ 
simplement ce qu'il fait, et à ses théories sur le 
roman, le roman même que nous étudions. 

Et d'abord nous n'objecterons pas à Diderot 
qu'on n'écrit pas comme on parle, surtout comme 
il parle lui-même, comme il devait parler, par 
exemple, dans ses tête à tête avec Catherine qui 
n'aimait, disait-elle, que les « bâtons rompus. » 
Nous ne lui rappellerons par non plus que tout 
romancier raconte et, par là-même, arrange... ce 
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(jui n'est pas arrivé, et que, rinvention d'une part, 
ou, tout au moins, le choix, et, d'autre part, la 
composition, constituent ce que son propre maître, 
Bacon, appelait l'art lui-même, car c'est là ce que 
l'homme ajoute à la nature {ars homo additiis 
naturœ). Toutes ces maximes littéraires, vieilles 
comme la littérature elle-même, puisqu'il n'y a pas, 
sans elles, de littérature, Diderot les connaît aussi 
bien qu'un autre ; seulement, tout en les appliquant 
comme un autre, il se moque de ceux qui les ont 
appliquées avant lui. En effet, son roman est, en 
premier lieu, très romanesque. Par exemple, pen- 
dant que le maître de Jacques dort, on lui vole son 
cheval et, bien longtemps après, et toujours voya- 
geant, Jacques aperçoit dans un champ un labou- 
reur qui est en train de rouer de coups un cheval 
attelé à la charrue et ce cheval, c'est justement le 
cheval de son maître ! Jacques lui-même, blessé à 
la guerre, est jeté sur une charrette, laquelle s'ar-^ 
rête devant une chaumière juste au moment où 
une jeune femme, au cœur sensible, se tient sur le 
pas de sa porte pour avoir pitié de lui, le recueillir 
et le faire soigner, ce qui fait que le maître du 
logis, fort embarrassé de son malade, ne cesse de 
grommeler entre ses dents : « que diable ma femme 
faisait-elle à sa porte? C'est la Fatalité, dit Jacques, 
({ui avait placé là cette femme au moment précis 
011 il passait » ; c'est la Providence, dirons-nous;' 
mais, pour ne pas froisser les sentiments irréligieux 
do Diderot, nous dirons que c'est la Providence des 
romanciers dans l'embarras. 
On voit la part d'invention dans Jacques le Faior 
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Usle; la composition, tout de même, loin d'en être 
absente, ne s'y fait que trop sentir et par TeAFort 
même, trop visible, de Diderot, à la dissimuler. 
Diderot s'applique à être désordonné et il fait des 
coq à l'âne prémédités : la nature n'en fait que 
d'imprévus et c'est pour cela que les surprises, 
gaies ou tristes, qu'elle nous offre, nous amusent 
ou nous émeuvent, tandis que celles que nous pré- 
pare Diderot nous .impatientent ou nous ennuient 
Il met sa joie à nous dérouter sans cesse, renvoie 
la suite d'une histoire vingt pages plus loin au 
moment où nous commencions à nous y intéresser, 
ou bien il coupe court à notre émotion naissante 
par une pantalonnade. Bref nous finissons par 
trouver que Jacques le Fataliste est une mauvaise 
plaisanterie qui dure trop longtemps : c'est là l'im- 
pression dominante. 

Si maintenant on veut analyser cette impression, 
on trouve ceci : il y a, dans le roman de Diderot, 
deux personnages, Jacques et son maître, et un 
interminable chapelet d'histoires qu'ils défilent à 
tour de rôle. Disons, en deux mots, ce que valent 
ces personnages et ces histoires. Diderot a voulu 
peindre, dans Jacques, un original destiné à nous 
ébouriffer par des sentences baroques, mais profon- 
des, et à nous faire rire et penser à la fois par des 
folies pleines de sagesse : il n'a réussi qu'à nous 
donner une mauvaise doublure de Diderot. Jacques, 
bien qu'il parle presque tout le temps, nous le con- 
naissons encore moins que la Religieuse et pour 
les mêmes raisons : il ne vit pas; que si, par 
moments, nous croyons le connaître, c'est pafoe 

14 
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que, chemin faisant, nous le complétons, à notre- 
insu, par ce que nous savons de Diderot. Comme 
on nous apprend, en effet, que c'est « la meilleure 
pâte d'homme », et encore, que c'est « la tête sou$ 
le ciel qui contient le plus de paradoxes », et aussi 
« qu'il aime à parler, surtout de lui », que, d'ail- 
leurs, il est pétri de contradictions ; car, par exem- 
ple, il ne croit ni à la vertu ni au remords, puis- 
qu'il ne croit pas à la liberté, étant Jacques le 
Fataliste ; et, pendant qu'il prêche l'égoïsme, il se 
fait assommer pour défendre Nanon, qu'il prend 
pour la fllle, et qui n'est que la petite chienne de 
son hôtesse : à tous ces traits, nous reconnaissons 
un grand hurluberlu 5 seulement, il ne s'appelle pas 
Jacques, il s'appelle Denis. L'auteur ici, comme 
dans la plupart de ses œuvres, n'a su ni détacher 
complètement de lui son personnage et le faire 
vivre d'une vie indépendante, ni s'incarner fran- 
chement en lui et le faire vivre de sa propre vie. 
Et, dés lors, nous avons comme deux moitiés diflfè- 
rentes, une moitié de Jacques et une moitié de 
Diderot, lesquelles ne réussissent pas à faire un 
tout homogène et vivant. Qu'on en juge : Jacques. 
est un domestique, mais qui fait un livre, une « his- 
toire des Sanctuaires de la gourde »; c'est un 
ivrogne, mais qui cite ses auteurs, les poètes et. 
surtout les philosophes du temps dont il débite gra- 
vement les maximes ; généralement, les personna- 
ges de Diderot, comme c'est leur devoir, possèdent, 
à fond V Encyclopédie. Ces disparates, entre l'édu- 
cation de Jacques et son état, ne s'effacent que 
lorsqu'il nous conte, et cette fois en termes parfai- 
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tement appropriés au sujet, les polissonneries de 
Bigre et autres bons compagnons. C'est que Dide- 
rot écrit ici comme on parlait au Grandval et 
comme parlent les maîtres Jacques quand ils sont 
très bien, ou, suivant le goût du lecteur, très mal 
embouchés. 

Quant au maître de Jacques, dont Diderot a voulu 
faire aussi un personnage drôle, c'est un simple 
fantoche à qui l'auteur a appris deux mouvements 
automatiques, dont l'un consiste à prendre une 
prise de tabac, dans les cas difficiles, et l'autre à 
tirer sa montre à tout bout de champ. Ces deux 
mouvements, imaginés pour nous faire rire et, 
pour cela, infiniment répétés, nous ennuient infini- 
ment. Remarquez seulement ici comme Diderot se 
peint, à son insu, jusque dans les plus petites cho- 
ses : il fut, on le sait, l'homme du monde qui savait 
le moins l'heure qu'il était ; aussi, voulant peindre 
un imbécile, il ne lui a appris qu'à regarder sa 
montre. 

Ainsi, quoi qu'il écrive et quelque personnage 
qu'il peigne, que ce soit une jeune fille, un valet ou 
son maître, n'aurons-nous donc jamais devant nous 
que l'éternel Diderot? pas tout-à-fait et voici une 
des plus curieuses surprises que nous réserve ce 
singulier Protée : quelques-uns des récits que fait 
Jacques ont une originalité bien inattendue ici, 
c'est d'être on ne peut plus impersonnels. Ce n'est 
plus Diderot, ce n'est plus même un auteur qui 
parle, ce sont les événements qui, semble-t-il, se 
développent eux-mêmes sous nos yeux, et c'est 
bien à ce trait que se révèle l'homme né pour con- 
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ter. Malheureusement les histoires de Jacques étant 
toutes des histoires d'amour, c'est-à-dire de ce 
ipi'un valet du xviii® siècle pouvait entendre par 
ce mot, c'est à d'autres œuvres de Diderot que 
nous devrons demander des exemples de ces récits 
si impersonnels. Disons seulement que les histoires 
de Jacques le Fataliste sont d'une... diablerie 
étourdissante. On y sent circuler partout la joie de 
vivre, d'avoir de bonnes fortunes et de les raconter 
à tout venant. Si les personnages du livre sont 
mort-nés, les contes, en revanche, fourmillent de 
vie, débordent de verve et de gaîté. Quand il les 
écrivit « la tête nue et le cou débraillé », le con- 
teur devait en rire lui-même, comme il riait d'habi- 
tude, « à gorge déployée ». 

Dans l'intervalle d'une histoire à l'autre, il y a de 
jolis tableaux de genre dont les détails sont bien 
vus et harmonieusement groupés. Voici par exem- 
ple, un intérieur d'auberge par un jour de pluie : 
« Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la 
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il fai- 
sait un temps détestable, se recoucha et nous laissa 
dormir, son maître et moi, tant qu'il nous plut. 
Jacques et son maître, et les autres voyageurs qui 
s'étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel 
s'éclaircirait sur le midi ; il n'en fut rien, et la pluie 
de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le 
faubourg de la ville, au point qu'il eût été dange- 
reux de le passer, tous ceux dont la route condui- 
sait de ce côté, prirent le parti de perdre une jour- 
née et d'attendre. Les uns se mirent à causer; 
d'autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte. 
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à regarder le ciel et à rentrer en j urant et frappant 
du pied ; plusieurs à politiquer et à boire, beaucoup 
à jouer, le reste à fumer, dormir, et ne rien faire. » 
Et ce sujet pour un peintre, pour un Téniers ; 
c'est l'hôtesse du Grand Cerf qui raconte à Jacques 
et à son maître l'histoire de Mme de la Pomme- 
raye : « Le maître à gauche, en bonnet de nuit, en 
robe de chambre, était étalé nonchalamment dans 
un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté 
sur le bras du fauteuil et sa tabatière à la main. 
L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche 
la table, son verre devant elle. Jacques, sans cha- 
peau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la 
table et la tête penchée entre deux bouteilles : deux 
autres étaient à terre, à côté de lui. » Et parfois, 
au cours d'un récit animé, des mots drôles, et, cette 
fois, naturellement drôles. Jacques, en racontant à 
son maître comment il avait été blessé à la guerre, 
s'était écrié : « Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il 
y ait de blessures plus cruelles que celle du genou. 
— Allons donc, Jacques, tu te moques... A peine le 
maître de Jacques lui eût-il fait cette impertinente 
réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son 
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu 
et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort, 
j'ai le genou cassé. » Quoique Jacques fût tendre- 
.ment attaché à son maître, je voudrais bien savoir 
ce qui se passa au-dedans de son âme, sinon dans 
le premier moment, du moins lorsqu'il fut bien 
assuré que cette chute n'aurait point de suite fâcheuse 
et s'il put se refuser à un léger mouvement de joie 
secrète d'un accident qui apprendrait à son maître 
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ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre 
chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me 
disiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être 
blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs qu'au 
genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte 
qu'à la douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute 
et de son angoisse, il se remit en selle et appuya 
cinq ou six coups d'éperon à son cheval, qui partit 
comme un éclair ; autant en fit la monture de Jac- 
ques, car il y avait entre ces deux animaux la 
même intimité qu'entre leurs cavaliers ; c'étaient 
deux paires d'amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent 
leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître : Eh 
bien, monsieur, qu'en pensez-vous? — De quoi? — 
De la blessure au genou. — Je suis de ton avis : 
c'est une des plus cruelles. — Au vôtre ? — Non, 
non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 
— Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien 
regardé; croyez que nous ne plaignons jamais que 
nous. — Quelle folie ! — Ah ! Si je savais dire 
comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut 
que j'aurais les choses dans ma tête et que les mots 
ne me viendraient pas... Mais, pour en revenir à 
une peine que nous connaissons tous deux, This-» 
toire de mon genou qui est devenu le vôtre par 
votre chute... » 

Et enfin, à côté de ces contes de « haute 
graisse », dont nous parlions tout à l'heure, il y a, 
dans Jacques le Fataliste, deux ou trois histoires 
(ju'on peut lire entre honnêtes gens, et dont la plus 
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célèbre est celle de Mme de la Pommeraye. Si on 
passe rapidement ici sur les réflexions parasites et 
les interruptions agaçantes, si l'on sait dire à l^au- 
teur ce que Galiani disait un jour à un bavard : 
« Contez-nous ce que vous savez et allez-vous-en », 
on a alors une histoire vraiment touchante, mais 
qui n'est point parfaite. 

C'est, on se le rappelle, le récit d'une vengeance 
de femme : Mme de la Pommeraye, une veuve, est 
longtemps aimée du marquis des Arcis. Un jour 
vient où le marquis est moins assidu et, peu à peu, 
se dissipe. Alors, Mme de la Pommeraye, pour 
s'assurer de son malheur, feint elle-même de ne 
plus aimer le marquis et lui rend sa liberté, que 
celui-ci accepte avec joie. Profond dépit de la 
délaissée qui se venge de la façon suivante : elle 
avait connu une femme de province, Mme d'Ais-^ 
non, qui, appelée à Paris par un procès et ruinée 
par la perte de ce procès, s'était réduite à tenir un 
tripot : faire épouser la fille de Mme d'Aisnon au 
marquis des Arcis, c'est ce que médite et ce 
qu'exécute, avec un machiavélisme consommé, 
Mme de la Pommeraye. Telle est cette histoire ; 
Diderot l'a contée avec son talent ordinaire, mais 
il n'a pas su éviter plusieurs graves défauts. 

Et d'abord les stratagènes qu'emploient Mme et 
Mlle d'Aisnon, stylées par Mme de la Pommeraye, 
pour faire la conquête du marquis, sont par trop 
simples, et le marquis est un enfant de tomber si 
vite dans des filets si mal tendus. La peinture 
même de cet amour grandissant du marquis pour 
une jeune fille qu'il croit vertueuse est faite d'une 
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main maladroite : c'est que Diderot n'était peut-être 
pas très capable de comprendre et de peindre le 
délicat et chaste amour qu'inspire une vraie jeune 
fille à un véritable honnête homme. Mais surtout 
la vengeance de Mme de la Pommeraye nous paraît 
atroce parce qu'elle n'a été nullement préparée par 
la profondeur d'un amour, c'est-à-dire ici d'une 
douleur, qui excuserait de si cruelles représailles. 
C'est le plus grand défaut de ce récit et ce défaut 
est aggravé par ce que nous dit l'auteur lui-même, 
avec une grande poésie d'ailleurs, de son propre 
sentiment sur l'irrémédiable fragilité des amours 
humaines : « Le premier serment que se firent deux 
êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tom- 
bait en poussière ; ils attestèrent de leur constance 
un ciel qui n'est pas un instant le même ; tout pas- 
sait en eux et autour d'eux et ils croyaient leurs 
cœurs aff'ranchis de vicissitudes » (1). 

Et ainsi la moralité du conte n'est peut-être pas 
celle qu'en voulait tirer Diderot ; car le lecteur se 
dit, en fermant le livre : un homme qu'on a sèrieu* 



1. C'est ce passap^e de Diderot que Musset a paraphrasé dans 
le Souvenir: 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les rents» 

Sur un roc en poussière. 
Ils prirent à témoin de leur Joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore incessamment. 
Tout mourait autour d'eux, Poiseau dans ]e feuillage 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds» 
La source desséchée où vacillait r image 
De leurs traits oubliés. 
C'est ainsi que la Lettre XVII de la NonveHe Hélolse a très 
vraisemblablement inspiré le Lac de Lamartine. 
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sèment aimé, on ne le jette pas ainsi dans les bras, 
d'une courtisane pour qu'il fasse d'elle sa femme 
et la mère de ses enfants ; ou, si on est capable 
d'une action si noire, on n'est plus l'héroïne sympa- 
thique que devait être, dans le récit, Mme de la 
Pommeraye. Partant, le personnage le plus digne 
d'intérêt de toute cette histoire, c'est le marquis. 
Mme de la Pommeraye, par les raffinements de 
cruauté qu'elle met dans sa vengeance mérite que 
le marquis des Arcis soit heureux. Ne le sera-t-il 
pas? 

Diderot, l'universel précurseur, a devancé ici la 
fameuse thèse sociale de l'auteur des Idées de 
Mme Aubray ; la scène de Diderot est vraiment 
émouvante. Le marquis, quand il a appris son mal- 
heur, a disparu après avoir repoussé brutalement 
sa jeune femme mourante et il reste absent deux 
semaines. « A son retour, il s'enferma dans son 
cabinet et écrivit deux lettres, l'une à sa femme, 
l'autre à sa belle-mère. Celle-ci partit dans la 
jmême journée et se rendit au couvent des Carmé- 
lites de la ville prochaine où elle est morte il y a 
quelque temps. Sa fille s'habilla et se traîna dans 
l'appartement de son mari où il lui avait apparem- 
ment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à 
genoux : « Levez-vous », lui dit le marquis. 

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses 
genoux; elle tremblait de tous ses membres, elle 
était échevelée, elle avait le corps un peu penché^ 
les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux et le visage inondé de 
l)leurs. « Il me semble », lui dit-elle, un sanglot 
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séparant chacun de ses mots, « que votre cœur jus- 
tement irrité s'est radouci et que peut-être, avec le 
temps, j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, 
ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles 
honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes que 
peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis 
pas encore digne que vous vous rapprochiez de 
moi ; attendez, laissez-moi l'espoir du pardon. Mar- 
(juez-moi le recoin obscur de votre maison où vous 
permettez que j'habite ; j'y resterai sans murmure. 
Ah! si je pouvais m' arracher le nom et le titre 
qu'on m'a fait usurper et mourir après, à l'instant 
vous seriez satisfait. Je me suis laissée conduire par 
des menaces à une action infâme ; mais ne croyez pas, 
Monsieur, que je sois méchante; je ne le suis pas, 
puisque je n'ai pas balancé à paraître devant vous 
quand vous m'avez appelée et que j'ose à présent 
lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous 
pouviez lire au fond de mon cœur et voir combien 
mes fautes me sont étrangères ! La corruption s'est 
posée sur moi, mais elle ne s'y est point attachée. 
Par mes goûts, par mes sentiments, par mon carac^ 
tére, j'étais née digne de l'honneur de vous appar- 
tenir. Ah! s'il m'eût été libre de vous voir; il n'y 
avait qu'un mot à dire et je crois que j'en aurais 
eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme iJ 
vous plaira; le fond d'une campagne, l'obseuritè 
d'un cloître peut me dérober pour jamais à vos 
yeux; parlez et j'y vais. Votre bonheur n'est point 
perdu sans ressource et vous pouvez m'oublier. 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je 
vous ai pardonné; au moment même de l'injure, 
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j'ai respecté ma femme en vous; il n'est pas sorti 
de ma bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du 
moins je m'en repens et je proteste qu'elle n'en 
entendra plus aucune qui l'humilie, si elle se sou- 
vient qu'on ne peut rendre son époux malheureux 
sans le devenir. Soyez honnête, soyez heureuse et 
faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie; 
ma femme, levez-vous et embrassez-moi; madame 
la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre 
place; Mme des Arcis, levez-vous. » 

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le 
visage caché dans ses mains et la tête appuyée sur 
les genoux du marquis ; mais au mot de ma femme, 
au mot de madame des Arcis, elle se leva brusque- 
ment et se précipita sur le marquis, elle le tenait 
embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par 
la joie; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre 
et lui baisait les pieds. 

— Ah! lui disait le marquis, je vous ai par- 
donné, je vous l'ai dit et je vois que vous n'en 
croyez rien. 

— Il faut, lui répondit-elle, que cela soit et que 
je ne le croie jamais. » 

On le voit, Mme Aubray ne peut plus se vanter 
d'avoir été « la première à tenter la réhabilitation 
de la femme » tombée; c'est bien le marquis des 
Arcis qui a eu ce périUeux honneur. Plus hardi 
même, en un sens, que Dumas fils, Diderot nous ras- 
sure sur les conséquences de l'acte héroïque du 
marquis : « Tant y a, dit l'hôtesse du Grand Cerf, 
que c'est une excellente femme et que son mari 
est avec elle content comme un roi. — Je l'en féli- 
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cite, répond le maître de Jacques, maïs il a été 
plus heureux que sage. » C'est que le maître de 
Jacques avait intimement connu une Mme de Pui- 
sieux et une Mme de Prune veaux, sans parler de 
quelques autres personnes qui n'étaient pas beau- 
coup plus vertueuses, et le maître de Jacques se 
méfiait et le lecteur pensera que peut-être il n'avait 
pas tort. 

Nous avons dit de la Religieuse que c'était à 
peine une imitation de Richardson; Jacques^ en 
revanche, est plus qu'une imitation, c'est un pasti- 
che de Sterne. Tandis que Mlle de Lespinasse fai- 
sait assaut de sentiment avec l'auteur du Voyage 
sentimental, en ajoutant à son livre quelques pages 
trempées de douces larmes, c'est avec l'auteur 
humoristique de Trislram Shandy que rivalisa 
Diderot. Il avait rencontré Sterne chez le baron 
d'Holbach et nous savons qu'il avait prié l'auteur 
anglais de lui envoyer à son retour en Angleterre, 
« Pope, Cibber, Chaucer, Tillotson et Locke, » 
c'est-à-dire des poètes, des philosophes et des ser- 
monnaires ; on voit si Diderot était affamé de litté- 
rature anglaise. 11 a, en somme, emprunté deux 
choses à l'auteur de Shandy : d'abord sa façon 
de composer ou plutôt de ne pas composer ses 
romans. Comme Sterne, Diderot pourrait dire que 
&a manière est la plus religieuse; car, lui aussi, il 
commence par écrire sa première phrase et so 
confie au Tout-Puissant pour la suivante. En second 
lien, les personnages de Jacques descendent en 
droite ligne de ceux de Trislram : nous avons 
chez Fun, Jacques et son maître, comme nous avions^ 
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chez l'autre, Trim et son maître Tobie. Trim a reçu 
un coup de feu au genou ; Jacques ne néglige pas 
àe se faire blesser au même endroit. L'oncle Tobie 
est célèbre par ses dadas; Jacques et son maître 
ont aussi les leurs et même l'unique credo de Jac- 
ques, « tout est écrit là-haut, » n'est qu'un sec 
abrégé de la foi, autrement vivante et plaisante de 
Trim, qui cite ses sources et ses preuves : « le roi 
Guillaume, sauf votre respect, était d'avis que 
notre destinée ici-bas était arrêtée d'avance, telle- 
ment qu'il disait souvent à ses soldats que chaque 
baUe avait son billet. » Enfin c'est dans Sterne que 
Diderot a pu apprendre l'importance d'un geste et 
la valeur d'une attitude pour peindre les sentiments 
de ses personnages. M. Shandy hésite et nous le 
voyons, dans Sterne, « se gratter le sourcil; » il 
veut développer tout à l'aise son idée et on nous 
le représente « appuyant son dos contre le mur. » 
Dans Diderot, de même, Jacques est un ivrogne et 
c'est ce qu'est chargé de nous apprendre le geste 
qu'il fait cent fois le jour de prendre sa gourde ; 
le maître de Jacques est un sot et nous le voyons 
tirer vingt fois sa montre en un quart d'heure. 
Tous ces emprunts sautent aux yeux et ils étaient 
très faciles à faire. Ce qui l'était moins et ce qui 
toutefois était indispensable, si Ton voulait, comme 
c'était l'ambition de Diderot, être un Sterne fran- 
çais, c'était de dérober à l'auteur de Shandy cq 
qu'il avait de vraiment original, à savoir son hu- 
mour. Mais qu'est-ce que l'humour de Sterne? Ne 
serait-ce pas quelque chose comme le rire mouillé 
d'une petite larme, le comique tempéré par une 
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délicate sensibilité qui s'attendrit sur de petites 
choses, une espèce de comique touchant, comme 
dans le célèbre passage de la mouche. « Mon oncle 
Tobie n'aurait pas eu le cœur de se venger d'une 
mouche. Va, dit-il un jour à dîner, à une mouche 
énorme qui avait bourdonné autour de son visage 
et Tavait tourmenté cruellement tout le temps qu'il 
était à table, et qu'avec une peine infinie il avait 
enfin attrapée au vol; je ne te ferai pas de mal, dit 
mon oncle Tobie, je ne toucherai pas un cheveu de 
ta tête ; puis, levant le châssis et ouvrant la main 
pour la laisser échapper : va-t-en; le monde est, 
ma foi ! bien assez grand pour nous contenir tous 
les deux. » 

Cela est charmant, et unique, car Diderot n'a 
pas la main assez légère pour prendre aussi dou- 
cement une pauvre petite mouche. Des deux cho- 
ses qui se combinent mystérieusement pour pro- 
duire l'humour de Sterne, le don de faire rire et 
celui d'attendrir, Diderot était déplorablement privé 
du premier et Naigeon a très bien dit (une fois 
n'est pas coutume), ce qui manque à Jacques le 
Fataliste : « Diderot a fait effort pour être plai- 
sant; mais il ne l'était nullement, surtout quand il 
voulait l'être >. Quant à la sensibilité. Dieu sait si 
Diderot en était pourvu, et même cette sensibilité 
était chez lui plus large et plus sérieuse que chez 
l'auteur anglais dont Thackeray a pu dire qu'il 
n'était qu'un grand bouffon. Mais cette sensibilité 
ne savait pas s'égayer et encore moins se conte- 
nir; quand Diderot s'attendrissait, il y allait de 
tout son cœur et c'était de vraies larmes qu'il ver- 
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sait sur les infortunes de ses personnages. Pen- 
dant qu'il écrivait la Religieuse, nous dit Grimm, 
un de ses amis, d'Alainville, le trouva « plongé 
dans la douleur et le visage inondé de pleurs ». 
Un humoriste ne s'oublie pas ainsi au point de 
sangloter : c'est tout au plus si de loin en loin il 
donne à son lecteur l'occasion d'essuyer furtive- 
ment une petite larme. 

Pour toutes ces raisons Diderot ne réussit pas à 
transplanter en France le roman à la Sterne et 
Shandy est resté comme une fleur rare et vrai- 
ment anglaise qui rit à l'œil et parle à l'âme en 
même temps ; l'œuvre incohérente de Diderot rap- 
pellerait plutôt un de ces bouquets artificiels aux 
30uleurs disparates et tels qu'en durent rencontrer 
Facques et son maître dans cette maussade chambre 
l'auberge où ils passèrent un jour de pluie, un jour 
ong comme leur propre histoire. C'est qu'aussi 
3ien Diderot n'est bon, on l'a vu par les épisodes 
le Jacques, que quand il est court, et quand, au 
ieu d'un roman, il nous fait un conte. 

Ses deux romans nous ont conduit, en somme, à 
a même conclusion : il n'est pas un créateur d'âmes 
ît il ne sait pas composer une longue histoire. 
7âme de sa Religieuse, disions-nous, ne nous est 
)as connue, et quant à Jacques et son maître, on 
)eut douter qu'ils en aient une, tant ils sont auto- 
natiques. Et pour ce qui est de la composition, la 
Religieuse n'a pas de fin et Jacques pas de com- 
nencement : Suzanne s'enfuit du couvent, mais elle 
le sait que devenir ; ces deux voyageurs sur 
a grande route, on ne sait ni d'où ils viennent, ni 
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<l}i[ ils sont et on ne le saura jamais. Ainsi, à la fois 
incapable de sonder les âmes et de conduire à bien 
une histoire d'une certaine étendue, Diderot n'a su 
écrire, ni un très bon roman de caractère avec sa 
Religieuse, ni un intéressant roman d'aventures 
avec Jacques le Fataliste. Que sait-il donc faire? 
Il sait, et cette fois excellemment, on l'a vu, dans 
.ses courtes histoires, esquisser une physionomie, 
dessiner un geste, enlever une rapide anecdote, 
toutes choses qui supposent, non plus la puissance 
<le création, ni l'art patient de la composition dont 
nous avons vu qu'il n'était pas doué, mais simple- 
ment : l'œil qui voit vite et bien et discerne surtout 
les détails expressifs, la mémoire Imaginative qui 
•conserve fidèlement tous ces détails et les fait si 
bien revivre qu'on la prend parfois pour l'imagina- 
tion créatrice elle-même ; la verve enfin qui, si elle 
ne sait pas créer les personnages, sait du moins 
les faire parler. Et ainsi, très insuffisant roman- 
cier, Diderot fut, et nous aurons l'occasion d'y 
revenir, un excellent conteur. 



LE THÉORICIEN ET L' AUTEUR DRAMATIQUE. 



Dans le genre dramatique, et qu'il s'en soit ou 
non rendu compte, Diderot n'a fait que réaliser, 
pour la France, une révolution générale qui le 
<iépassait et s'étendait bien au-delà de nos fron- 
tières. Au XVIII® siècle, et presque dans l'Europe 
entière, cette même bourgeoisie qui, on l'a vu, s'é- 
tait installée en maîtresse dans le roman qu'elle 
avait fait, à son image, m(y:'al et sentimental, va 
s'emparer aussi du théâtre. Elle règne déjà sur la 
scène tragique : en Angleterre avec le Barnwell, 
de Lillo (1730) et le Beverlei, de Moore (1753), en 
Allemagne, avec la Sara Simpson, de Lessing 
(1755) ; en France, elle fait son avènement avec les 
drames de Diderot. Et ici encore, à la littérature 
de cour, c'est-à-dire aux pièces héroïques de l'An- 
gleterre (heroics plays), aux drames chevaleres- 
ques de l'Allemagne (Ritterdraraa), à la tragédie 
française, d'inspiration tout aristocratique, succède 
partout le drame bourgeois, et ce drame est, tout 
comme le roman de la même époque, ami des bon- 
nes mœurs et débordant de sensibilité. Quel a été 
exactement, dans cette révolution littéraire, le rôle 
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de Diderot, en quoi a-t-il été vraiment original et 
novateur, c'est ce que nous allons essayer de déter- 
miner. 

On peut être, au théâtre, un théoricien ingénieux 
et un médiocre auteur : c'est ce que fut Diderot. Il 
a écrit des dissertations intéressantes et des pièces 
détestables. Il convient donc, si l'on veut apprécier 
èquitablement son œuvre dramatique, de séparer 
l'esthéticien du dramaturge et d'étudier le premier 
sans le rendre responsable des fautes du second. 
C'est principalement dans ses deux ouvrages didac- 
tiques « Les Entretiens sur le Fils naturel » 

(1757) et le .« Discours sur la poésie dramatique » 

(1758) et aussi, au grand étonnement du lecteur, 
dans certains passages des Bijoux indiscrets (1748), 
que Diderot a exprimé ses idées, tantôt originales 
et vraies, tantôt paradoxales et fausses, sur le théâ- 
tre et, en particulier, sur la tragédie bourgeoise. 
De toutes ces idées, nous retiendrons seulement 
celles qui, par leur nouveauté, intéressent l'histoire 
de l'art dramatique. 

D'où vint à Diderot l'idée de réformer cette tra- 
gédie française, qu'avaient ilKistrée naguère et, 
semblait-il, consacrée à tout jamais, les chefs- 
d'œuvre de Corneille et de Racine? C'est la per- 
fection même de ces chefs-d'œuvre qui conseillait 
aux auteurs avisés de ne plus courir une carrière 
désormais si périlleuse : à marcher sur les traces 
de Corneille et de Racine, ne s' exposait-on pas à se 
voir comparé et par conséquent sacrifié à ses ini- 
mitables devanciers ? « Corneille et Racine ont 
reçu les plus grands api)laudisscmonts auxquels des 
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hommes de génie pouvaient prétendre, et la tragé- 
die est arrivée parmi nous au plus haut degré de 
perfection. Il y a cependant une ressource : il faut 
espérer que, quelque jour, un homme de génie sen- 
tira l'impossibiUté d'atteindre ceux qui l'ont pré- 
cédé dans une route battue et se jettera de dépit 
dans une autre. » Le dépit est ici bon conseiller : 
mais quelle sera cette nouvelle route, où croissent 
les lauriers promis par Diderot? Avant de la mon- 
trer aux contemporains, il faut éclairer ceux-ci sur 
les défauts du genre ancien qu'on prétend rempla- 
cer. De là, deux parties distinctes, quoique mêlées 
confusément, dans les dissertations dramatiques de 
Diderot : la critique des règles et des genres éta- 
blis, et l'apologie d'un genre nouveau. 

Voltaire disait que, si on mettait ensemble toutes 
les tragédies françaises, on en rempUrait « un 
magasin énorme d'eniiui » ; sur plus de quatre 
mille qu'on pouvait compter de son temps, il y en 
avait, selon lui, à peine vingt de bonnes. D'où 
venait donc cette affreuse disette de bonnes piè- 
ces? Suivant Diderot, à la fois des règles absurdes 
et des bienséances surannées qu'on imposait aux 
auteurs, et c'est là le point de départ de ses réfor- 
mes. Bien avant Lessing, il s'insurge contre les 
règles de notre théâtre imaginées par des « pédants », 
et codifiées par le « versificateur Boileau. » « C'est, 
dit-il, un tissu de lois particulières dont on a fait 
des préceptes généraux; en y regardant de plus 
prés, on aurait vU de plus grands effets produits 
par des moyens contraires. » Et, tandis que Les- 
sing se contentera d'en appeler d'Aristote défiguré 
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à Aristote mieux compris, Diderot, plus hardi, pro- 
teste contre notre fausse poétique au nom de la 
liberté même du génie : « faiseurs de règles 
générales, que vous ne connaissez guère l'art, et 
que vous avez peu de ce génie qui a produit les 
modèles sur lesquels vous avez établi ces réglés, 
qu'il est le maître d'enfreindre quand il lui plaît ! » 

Si la « pédanterie » a fait les règles de notre 
poétique, c'est « la civilisation », cette grande cou- 
pable aux yeux des Philosophes, qui a inventé les 
bienséances théâtrales et celles-ci sont les pires 
entraves du génie : « Ah ! bienséances cruelles, que 
vous rendez les ouvrages décents et petits ! » 

Dans sa critique véhémente de la poétique étroite 
et de la « décence » outrée qu'on prescrit à l'au- 
tour dramatique, Diderot, bien qu'il déclame, a 
dou))lement raison et même, en le prenant de si 
haut avec ces fameuses règles et ces « mœurs » 
théâtrales, les seules tyrannies pour lesquelles on 
professe, autour de lui, un respect exagéré, il fait 
preuve d'une véritable indépendance d'esprit. Il a 
très bien vu et très nettement dit, dès 1758, une 
des choses qui ont le plus sûrement tué la poésie 
au XVIII® siècle : « Admirez la bizarrerie des siècles 
poUcès. La dèUcatesse y est quelquefois poussée au 
point qu'elle interdit à leurs poètes l'emploi des 
circonstances mêmes qui sont dans leurs mœurs et 
qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité. 
Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la 
scène, et y exposer un enfant nouveau-nè? Si le 
poète y plaçait un berceau, quelqu'étourdi du par- 
terre ne manquerait pas de contrefaire l'enfant, les 
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loges et r amphithéâtre de rire, et la pièce, de tom- 
ber. peuple plaisant et léger! quelles bornes vous 
donnez à l'art ! quelle xcontrainte vous imposez à l'ar- 
tiste!... Malheur à l'homme né avec du génie, qui 
tentera quelque spectacle qui soit dans la nature, 
mais qui ne soit pas dans vos préjugés. » 

Enfin, invoquant habilement ces anciens, dont on 
se réclamait sans cesse et qu'on connaissait si mal, 
il rappelait à ces poètes timides et raffinés les cris 
de douleur que faisait entendre Philoctète, lorsqu'il 
se roulait à l'entrée de sa caverne ; « cris inarticu- 
lés et vers peu nombreux », sans doute, mais « les 
entrailles des spectateurs en étaient déchirées » ; 
les Parisiens du xviii® siècle auraient-ils donc 
« plus de délicatesse et de génie que les Athé- 
niens? » 

Au fond, il n'y a au théâtre qu'une règle, qui est 
de plaire, et, pour plaire, il n'y a qu'un moyen, 
c'est d'être naturel et vrai : « la vérité ! la nature ! 
voilà ce que je ne me lasserai point de crier aux 
Français ». Diderot a très bien dénoncé l'erreur et 
comme la fohe commune à tous les auteurs tragi- 
ques de son temps : c'est entr'eux, semble-t-il, à 
qui s'éloignera le plus de la nature et de la vérité. 
Ici, le sublime de la grandeur et de l'héroïsme 
cornélien aboutit au sublime de l'horreur dans le 
théâtre barbare de Crébillon; là, l'ineffable ten- 
dresse de Racine dégénère en fade galanterie dans 
les pièces ilUsibles des Gampistron, des Danchet, 
des Longepierre; en sorte que, des deux parts, 
on éloigne peu à peu le public de la réalité et de 
la vie pour le mener soit en « enfer » où Crébillon 
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se vante de sèjpurner, soit dans un monde supra- 
terrestre où des héros impersonnels échangent, en 
de vagues périphrases, des sentiments qu'ils n'é- 
prouvent qu'à demi. Rien n'est plus aisé aujour- 
d'hui que de signaler tous ces défauts de la tragé- 
die du siècle passé et de se moquer, suivant le mot 
de Mme de Staël, de ces « marionnettes héroï- 
ques » qui débitent, avec une noble lenteur, leurs 
alexandrins insignifiants et monotones; tous ces 
ridicules, à cette heure, nous sautent aux yeux et 
nous font bien vite tomber le livre des mains. Mais 
au xviii^ siècle, il y avait quelque mérité à lejs 
apercevoir et surtout à les critiquer en termes aussi 
vifs que l'a fait Diderot. Car enfin ce magasin 
d'ennui qu'on aurait pu former, selon Voltaire, rien 
(pi'avec les mauvaises tragédies de l'époque, ne 
cessait de se remplir et Voltaire lui-même ne lais- 
sait pas de l'approvisionner pour sa bonne part. 
Mais si les auteurs tragiques étaient si nombreux ; 
si, suivant un autre mot de Voltaire, il pleuvait des 
tragédies, c'est qu'apparemment le public n'était 
pas de l'avis de Diderot ; c'est que, précisément à 
rencontre de ce dernier, il admirait, dans les piè- 
ces du temps, « la nature et la vérité », ou, tout 
au moins, et cela suffit au théâtre, la nature telle 
qu'il la comprenait et les vérités qu'il aimait à 
entendre. Tout ce qui faisait, en effet, aux yeux de 
nos arrière-grands pères, l'homme de la nature, à 
savoir : rame sensible et qui se félicite de l'être, 
l'amour, surtout en paroles, de l'humanité et de la 
vertu, les maximes sur la philosophie et la bienfai- 
sance déclamées d'un ton convaincu et avec de 
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vraies larmes dans les yeux^ tout cela se retrou- 
vait dans les personnages tragiques; et quant à 
l'èlègance soutenue du langage, quant à la noblesse 
des gestes et de la démarche même, il fallait oflMr 
tout cela aux contemporains de Diderot pour faire 
applaudir à la scène des Mahomet ou des Sparta- 
eus. Tant d'apprêt et de majesté n'était pas pour 
plaire au fils du coutelier de Langres, à l'ennemi 
né de tout ce qui était « peigné et calamistré », à 
l'homme sans façon enfin qui le matin, lorsque « le 
col de sa chemise était ouvert, contemplait ses 
»longs cheveul qui flottaient au vent ou descen- 
daient sur ses épaules en grandes tresses négli- 
gées ». Très libre d'esprit et aussi de manières, il 
était naturel que Diderot eût le premier l'idée, au 
xviii® siècle, de combattre la froide correction, « la 
démarche empesée », toutes les fausses élégances, 
en un mot, auxquelles les auteurs payaient, à la 
grande satisfaction du public, un si large tribut. 

Mais le cri de Diderot : Nature 1 vérité ! sera-t-il 
" entendu et n'est-ce pas prêcher dans le désert que 
♦ de vouloir convertir au naturel et à la simplicité 
tous ces corrects et froids poètes qui pensent avoir 
fait revivre les beautés de Phèdre et d^Athalie 
quand ils ont réussi à terminer élégamment leurs 
savantes périodes par les alarmes ou les charmes 
qui leur ont coûté tant de douces larmes ? Allons 
même plus loin : supposons, par exemple, que 
l'ami Pompignan eût eu raison de penser qu'il était 
quelque chose... de plus que l'insipide auteur de 
Didon; que ses rivaux et lui-même eussent eu, â 
défaut du génie qui s'accommode de tous les géû- 
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res, du moins un réel talent dramatique : auraient- 
ils pu faire parler des personnages tels qu'Electre 
ou Agamemnon autrement qu'en pompeux alexan- 
drins ? il est bien certain, en effet, que la tragédie 
classique, en se consacrant uniquement à la pein- 
ture des héros et des rois, s'était condamnée à res- 
ter éternellement noble et majestueuse dans soii 
langage et jusque dans les gestes de ses acteurs. 
Il fallait donc, de toute nécessité, rompre avec la 
tradition et sacrifier délibérément un genre désor- 
mais faux, si on voulait revenir à la nature et à la 
vérité, conditions évidentes de tout art dramatique. 
Telle est, croyons-nous, la justification de la tra- 
gédie bourgeoise, dont Diderot va nous dire main- 
tenant le but et les principaux caractères. 

L'ambition d'un auteur vraiment né pour le théâ- 
tre n'est pas de faire applaudir par quelques déli- 
cats « tel vers éclatant » ou « le ramage d'une belle 
tirade » ; c'est d'émoUvoir la multitude, de lui tirer 
des soupirs et des larmes, et enfin, si l'auteur con- 
naît toute la magie de son art, « de mettre un peu- 
ple comme à la gêne ». Mais, pour ébranler ainsi la 
foule entière des spectateurs, il ne faut pas présen- 
ter à ceux-ci des personnages et des événements 
qui leur soient étrangers : c'est le grand défaut do 
la tragédie héroïque. Qu'importe à un Parisien du 
xviii* siècle « la mort fabuleuse d'un tyran ou le 
sacrifice d'un enfant sur les autels antiques ? » Que 
me font à moi, dira plus tard Beaumarchais, disci- 
ple ici de Diderot, de « cet homme étonnant », que 
me font à moi, sujet paisible d'un état monarchi- 
que du xviii* siècle, les révolutions d'Athènes et de 
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Rome? Quel intérêt puis-je prendre à la mort d'un 
tyran du Pèloponèse ? Il n'y a, dans tout cela, rien 
à voir pour moi. 

Quand le janséniste Gordon demanda à l'Ingénu, 
de Voltaire, comment il trouvait les tragédies grec- 
ques ? — Bonnes pour des Grecs, répondit lui aussi 
l'Ingénu. Mais quand il lut Andromaque et Phèdre, 
il fut en extase, il soupira et versa des larmes. 
Diderot a oublié, ici du moins, de pleurer aux 
chefs-d'œuvre de Racine. Mais quoi ? le premier 
devoir de tout révolutionnaire n'est-il pas de fermer 
les yeux aux beautés de ce qu'il veut détruire et 
remplacer par son contraire ? Il est naturel que l'in- 
venteur de la tragédie bourgeoise n'ait pas fait cette 
remarque, si souvent répétée, que, précisément à 
vivre très loin de nous, dans le temps ou l'espace, 
les héros de tragédie gagnent en prestige et en 
charme poétique. « Le respect que l'on a pour les. 
héros, avait dit Racine, augmente à mesure qu'ils 
s'éloignent de nous. » Personne, au xviii® siècle, 
n'était plus capable de développer cette belle idée 
dramatique que Diderot, lui qui a si bien compris 
qu'il faut, dans toute œuvre d'art, laisser quelque 
chose à faire et comme un espace libre à l'ima- 
gination de celui qui écoute ou contemple. Seu- 
lement, pour donner à notre âme comme une vision 
commencée, et qu'elle achèvera elle-même, des 
temps passés ou des pays lointains; en d'autres, 
termes, pour enflammer notre enthousiasme en fai- 
sant parler devant nous un Romain du temps de la 
République, ou pour nous faire rêver, avec deux 
ou trois vers harmonieux et plaintifs, prononcés 
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par une veuve troyenne du temps d'Homère*, ne 
fallait-il pas avoir la puissance créatrice d'un Cor- 
neille ou l'art divin d'un Racine? En un mot, pour 
faire une bonne tragédie classique, n'était-il pas 
nécessaire d'avoir du génie ? Cest ce qu'aurait peut- 
être répondu Diderot et il aurait eu le droit d'ajou- 
ter qu'on pouvait même être incapable de trouver 
deux rimes suffisantes et avoir cependant un réel 
talent dramatique : c'est pour de tels auteurs qu'il 
était à propos d'imaginer un gehre où le génie 
n'est pas indispensable ; car on peut écrire une 
bonne « comédie sérieuse », sans rien de ce qui 
est nécessaire pour composer une belle tragédie. 
Ces considérations rendront peut-être plus intéres- 
sante et plus légitime à la fois la critique radicale 
que Diderot fait de la tragédie héroïque. 

Si l'on veut, dit-il en substance, que nous nous 
intéressions vraiment aux personnages dramatiques, 
il faut d'abord que nous comprenions bien leur lan- 
gage : il faut les faire parler enjpjrase. Si nous 
devons ensuite nous attendrir sur leur sort, il faut 
que nous nous sentions exposés aux malheurs qui 
les frappent, que ces malheurs soient parmi nous 
fréquents et comme doynestiques. Enfin si on désire 
nous mettre dans l'impossibilité d'appliquer à d'au- 
tres qu'à nous la leçon morale que doit renfermer 
toute bonne pièce de théâtre, il faut que nous ne 
puissions pas nier que c'est bien nous qu'on joue 
sur la scène. Que les personnages ne s'appellent 
donc plus Achille ou Agamemnon, mais Dorval, 
Clairville ou Germeuil ; qu'ils ne soient plus rois ni 
princes, mais de simples bourgeois : telle est, dans 
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ses éléments essentiels, « la tragédie domestique », 
ou « comédie sérieuse », comme l'appelle encore 
Diderot. Ce nouveau genre est intermédiaire entre 
la tragédie héroïque et la comédie plaisante : d'une 
part, il peint, non des héros, mais des hommes, qui 
ont des aventures communes et non pas extraordi- 
naires; et, d'autre part, il exclut, par définition, le 
rire, cet eniiemi de la réflexion ; en revanche, il 
provoque chez les hommes sensibles, auxquels seuls 
il s'adresse, une douce émotion, amie du recueille- 
ment et voisine des bonnes résolutions ; car, avant 
tout, il prêche l'amour de la vertu dans le langage 
même de la nature : la prose. 

Maintenant la tragédie bourgeoise, ainsi définie, 
est-elle autre chose que la comédie larmoyante de 
La Chaussée et, dans ce cas, n'est-ce pas celui-ci 
qui, venu bien avant Diderot, serait, comme on l'a 
récemment soutenu dans un livre ingénieux (1), le 
véritable inventeur du genre nouveau? 11 est cer- 
tain qu'il y a, entre les œuvres des deux auteurs, 
des ressemblances frappantes ; aussi les adversai- 
res du drame, au xviii® siècle, confondent-ils sou- 
vent, dans leurs critiques, Diderot et La Chaussée ; 
beaucoup môme emploient indiff'éremment, pour 
désigner le genre qu'ils combattent, les termes de 
comédie larmoyante et de tragédie bourgeoise. 
Est-ce qu'en effet les personnages de La Chaussée 
ne sont pas, pour la plupart, des hommes du com- 
mun qui ont des aventures communes? Ils ne se 
distinguent de la foule, absolument comme chez 

1. Lanson : c Nivelle de la Chaussée^ et la Comédie lar- 
moyante. » Hachette, 1887. 
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Diderot, que par leur vertu, qui est aussi proposée 
en exemple aux spectateurs. 

Pourtant l'œuvre de Diderot est autre et a sur- 
tout une tout autre portée que celle de La Chaus- 
sée. Et d'abord, les pièces de ce dernier sont 
toutes en vers, tandis que tous les drames de 
Diderot sont en prose et, bien qu'on pût alléguer 
que la poésie de La Chaussée est aussi prosaï- 
(jue que la prose de Diderot est poétique dans 
le phis mauvais sens du mot, ce qui tendrait à 
établir une ressemblance de plus entre les deux 
auteurs, il n'on est pas moins vrai que Diderot 
innovait réolloment (car Tessai isolé de Cènie, 
(le ]\lmo de Graligny (1750), est ici néglige able)» 
en faisant parler en prose ses personnages, la 
vile prose, avant lui, n étant guère permise qu'aux 
personnages de comédie. Encore pensait-on que, 
si Molière avait écrit VAvare et le Bourgeois 
gentiUionirne dans la langue que M. Jourdain par- 
lait sans le savoir, c'était uniquement parce qu'il 
n'avait pas eu 1(î temps de les mettre en vers. En 
tous cas, la i)oésie avait seule le privilège d'expri- 
mer, au théiitre, les sentiments sérieux des person- 
nages tragicfuos. En dépossédant, de ce privilège 
abusif, notre envahissant alexandrin, Diderot ima- 
ginait bien réellement une nouvelle forme d'art, 
la tragédie en prose : désormais il serait possible 
à tout écrivain de talent d'aborder le théâtre, 
même si la nature lui avait reftisé la verve comi- 
qu(.% et même si son astre en naissant ne l'avait 
pas fait poète. Par cette môme réforme, Diderot 
échappait au reproche très fondé que les contem- 
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porains n'ont cessé de faire à La Chaussée, et que 
Voltaire a heureusement résumé en ces mots : « Si 
vous traitez les intérêts d'un bourgeois dans le 
style d'un Mithridate, il n'y a plus de convenance. » 
Ouvrez, en effet, même la plus noble des comédies 
de La Chaussée, Mèlanide, Elle commence par ces 
vers : 

MELANIDE. , 

J'aurai fait à Paris un voyage inutile! 

DORISÉE. 

Mais auriez-vous mieux fait de demeurer tranquiUe? 

L'auteur lui-même aurait mieux fait assurément 
d'écrire en prose des pensées si peu poétiques. Et 
tout de même il y a entre Diderot et Destouches (à 
<iui l'on a fait aussi remonter l'honneur d'avoir 
inventé la comédie sérieuse), cette différence capi- 
tale : Destouches prétend généralement, dans une 
même pièce, faire rire et pleurer le spectateur ; il 
courtise à la fois Melpomène et Thalie, pour parler 
le langage du temps. C'est Melpomène seule et, 
pour parler plus exactement, c'est une Melpomène 
en négligé qui a inspiré l'auteur du Fils naturel et 
du Père de famille, car dans ces deux pièces il 
n'y a pas le plus petit mot pour rire et Diderot 
repoussait formellement le mélange du comique et 
du tragique. Il y a de l'unité enfin dans l'œuvre 
dramatique tout entière de Diderot : ses pièces ne 
sont que l'application de ses théories. Et ainsi il se 
présente à nous avec un système bien lié, et c'est 
pour cela qu'il reste, aux yeux de la postérité, 
comme il l'avait été aux yeux de ses contemporains, 
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le principal représentant et comme l'incarnation du 
drame bourgeois. Son incontestable mérite est 
d'avoir très bien compris que tout se tient dans 
notre ancienne tragédie : grandeur héroïque des 
personnages, alexandrins sonores, éloignement dans 
le temps ou l'espace, c'est-à-dire agrandissement 
des héros tragiques ; et, à ce système dramatique, 
il opposa un système tout aussi lié et absolument 
contraire. 

Mais est-il vraiment Vinventeur du genre nou- 
veau et, sinon en France, du moins à l'étranger 
n'y a-t-il pas de véritables tragédies bourgeoises 
avant le Père de famille ?\c\y comme pour la plu- 
part de ses œuvres, les Anglais ont fourni à Dide- 
rot des indications et des exemples. Sans vouloir 
remonter plus haut, Lillo et Moore au xviii® siècle, 
rompant délibérément avec la tradition classique, 
importée de France, avaient opposé aux « tragé- 
dies héroïques », alors en faveur, des tragédies 
à la fois bourgeoises et moralisatrices. 

C'est en 1730, c'est-à-dire vingt-sept ans avant 
le Fils natureVy et même douze ans avant cette 
informe Sylvie, de Landois, que Diderot affectait 
de considérer comme le premier drame sérieux,» 
que Lillo donna Barnwell, tragédie en prose dont 
la première traduction française parut en 1748 (1). 
« Si les princes, dit Lillo dans sa préface, étaient 
seuls sujets au malheur, résultat de leurs vices et 



i. a Le viarchavd de Londres ou Histoire de Georges Banv^ 
well », traduiie de l'anglais par M***. (Clémenl, de Genèyê) 
1748. La pièce fut représentée 3<J fois à Drury-Lane, nous dit Pré- 
vost dans le Pour et le Contre, 
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de leurs faiblesses personnelles, on aurait bien rai- 
son de ne prendre qu'eux comme héros d'une tra- 
gédie ; mais puisque le contraire est évident, rien 
n'est plus raisonnable que de mesurer le remède 
au mal. J'ai essayé en vérité d'agrandir le domaine 
du genre le plus sérieux de la poésie. » Lillo avait, 
on le voit, pleinement conscience de son innova- 
tion. Sa pièce, d'ailleurs, bien qu'elle excitât l'en- 
thousiasme de Diderot, est d'une simplicité primi- 
tive : un jeune apprenti, Barnwell, est remarqué 
par une belle dame qui lui donne rendez-vous chez 
elle et lui demande dès l'entrée, « s'il n'a jamais 
connu l'amour » et le jeune sot, véritable 
« apprenti » en toutes choses, tombe dans ces 
grossiers filets. Au commandement de sa maîtresse, 
il vole son patron, tue son oncle et, au moment de 
marcher à la potence, il se tourne vers les jeunes 
gens du parterre et les invite à s'instruire par son 
exemple. L'auteur s'est, paraît-il, inspiré d'une 
vieille ballade anglaise : il n'a su en tirer qu'une 
complainte gauchement dramatisée. Les drames de 
Moore, son rival dans la comédie sérieuse, ne 
valent pas mieux : qu'était-ce, par exemple, que 
ce Beverlei, donné à Londres en 1753 et, plus tard, 
à Paris en 17G8 par Saurin, après avoir été traduit 
en partie par Diderot ? C'est le Joueur ^ de Regnard, 
poussé au tragique et, de plaisant devenu horri- 
ble et horriblement ennuyeux. Non content d'avoir 
perdu toute sa fortume, Beverlei, jeté en prison, 
s'empoisonne ; il va même poignarder son enfant, 
quand sa femme apparaît juste à temps pour assis- 
ter au sermon final qu'il fait à son fils et que Tau- 
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leur anglais (et son traducteur français, Saurin) 
adresse, par son intermédiaire, au bon et longa- 
nime public du xviii* siècle : 

Vous me perdez, il vous reste une mère : 
Qu'elle vous soit toujours et respectable et chère ; 
Et, si du jeu jamais vous sentez les fureurs, 

Sou venez- vous de votre père! 

Voilà les berquinades qui faisaient pleurer de 
tendresse nos bons aïeux et nos « respectables » 
aïeules : on prévoit que le Père de famille de 
Diderot ne manquera pas de toucher ces âmes sen- 
sibles. 

Ainsi, ce sont des auteurs anglais qui les pre- 
miers au théâtre ont honoré les bourgeois d'aven- 
tures tragiques et rendu pitoyables ceux qu'on 
n'avait jamais vus que ridicules dans les comédies. 
Et pourtant la tentative, heureuse ou non, d'em- 
bourgeoiser Melpomène, est restée attachée, et 
justement, selon nous, au nom de Diderot. Ce que 
le public anglais applaudit, en effet, dans les piè- 
ces de Lillo et de Moore, ce fut simplement leur 
intrigu^, qu'on trouva émouvante, et nullement 
leur nouveauté, qu'on remarqua à peine. C'est 
qu'en Angleterre la fameuse distinction des genres \ 
n'était pas un dogme littéraire comme en Franqè, ' 
de même que la division en castes n'était point*^ 
aussi tranchée que chez nous. Les héros de la tra- 
gédie formaient, tout comme la noblesse anglaise, <- 
une aristocratie ouverte; il n'était donc pas besoin,. 
comme en France, d'une révolution pour fair^ 
admettre, par exemple, dans le genre noble (ie la 
tragédie, ces négociants qui enrichissaient l'Angle- 
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terre et s'élevaient, comme l'ami de Voltaire, Fal- 
kener, aux plus hautes fonctions publiques. « Le 
nom de marchand, dit un personnage de Barnwell, 
ne dégrade ni n'exclut le gentilhomme ». Lillo et 
Moore n'avaient donc pas à faire, et ils n'ont pas 
fait, comme Diderot, une poétique nouvelle et sys- 
tématique, ils n'ont pas « crié » et protesté, comme 
lui, contre un ostracisme littéraire qui n'existait pas 
ou, du moins, n'avait pas été décrété chez eux 
comme il l'avait été et doctoralement dans notre 
théâtre. D'Aubignac n'avait-il pas déclaré que « de 
même qu'il y a trois sortes de vies, celle des 
grands dans la cour des rois, celle des bourgeois 
dans les villes et celle des gens de campagne, le 
théâtre aussi a reçu trois genres de poèmes dra- 
matiques qui portent en particulier le caractère de 
chacune de ces trois vies, savoir : la tragédie (pour 
les grands), la comédie (pour les bourgeois) et 
la pastorale » (pour les paysans). Si Ton veut 
peser toutes ces considérations, on conviendra que 
c'est bien Diderot qui a proclamé et réalisé à la 
fois les droits de la bourgeoisie aux honneur>s^ de la 
comédie sérieuse. Ses attaques véhémentes contre 
l'ancien régime dramatique et ses efforts pour 
élargir la scène pourraient se résumer en ce prin- 
cipe fameux : Qu'est-ce que le Tiers-Etat au théâ- 
tre ?' Rien. Que doit-il être? Tout. 

C'est ce principe qui, à la fois formulé dans ses 
théories, et appliqué dans ses drames, a inspiré à 
Piderot, si l'on y regarde de près, presque toutes 
les réformes de détail qu'il a demandées ou ten- 
tées lui-même. Entre les pièces, projets de pièces 

16 
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et projets de réformes de Diderot, il y a, nous 
semble-t-il, une inspiration commune et comme un 
lien secret que nous allons essayer de retrouver à 
travers les contradictions et les boutades de notre 
auteur. Au théâtre, tout doit s'enchaîner et s'har- 
moniser, aimait-il à répéter, et c'est même pour 
conserver l'unité d'impression qu'il condamnait le 
mélange du comique et du tragique. Efforçons nous 
donc d'enchaîner (ce qu'il a complètement négligé 
de faire lui-même), ses idées dramatiques, en 
apparence si diverses et même si incohérentes. 
Remarquons, en passant, que les chaleureux plai- 
doyers de V Encyclopédie, en faveur des industriels 
et des commerçants, annoncent et expliquent l'in- 
vasion de la bourgeoisie française dans la tragédie. 
Or, la tragédie bourgeoise va devenir tout naturel- 
lement, entre les mains de Diderot, ce que nous 
nous permettrons d'appeler, pour plus de clarté, la 
tragédie familiale et la tragédie professionnelle : 
nous entendons, par là, la tragédie qui met en 
scène les relations de famille et celle qui s'inspire, 
pour peindre ses personnages, de leurs profes- 
sions. 

Pour ce qui est des relations entre parents et 
enfants, on sait de reste, combien l'étiquette en 
avait banni la familiarité (laquelle passait pour 
vulgarité), à la fois dans la société aristocrati- 
que du grand siècle et dans sa fidèle image, la 
tragédie classique. « Quelle sera la ressource d'un 
poète, s'écrie Diderot, chez un peuple où un père 
appelle son fils Monsieur, et où une mère appelle 
sa fille Mademoiselle ?... Térenco a exposé un 
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enfant nouveau-nè sur la scène ; cela est beau, et 
cela ne vous plairait pas. » 

Qu'on se rappelle, en effet, ce fils d'Andromaque, 
qu'Euripide nous avait montré dans les bras de sa 
mère et que Racine, tout en faisant dépendre de 
son sort la pièce entière, a tenu jusqu'au bout 
caché dans les coulisses. « Si l'on passe, a dit 
quelqu'un, son amour conjugal à Andromaque, 
c'est parce qu'Hector n'est plus (1). » La bour- 
geoisie du XVIII® siècle, et, conséquemment, la tra- 
gédie bourgeoise ne devait pas connaître ces aristo- 
cratiques dédains pour les devoirs et les affections 
de famille. Le bourgeois de Langres qui savait 
parler, avec tant de naturel et d'abandon, de son 
père, de sa sœur, de son frère, était assurément 
guidé par son cœur et par ses souvenirs d'enfance, 
lorsqu'il demandait qu'on osât mettre à la scène 
« toutes les relations : le père de famille, l'époux, la 
sœur, le frère. Le père de famille ! quel sujet dans 
un siècle tel que le nôtre où il ne paraît pas qu'on 
ait la moindre idée de ce que c'est qu'un père de 
famille. » Mais cette réforme en amène une autre : 
que devient la famille et que deviennent la paix et 
l'honneur du foyer domestique, si l'on continue à 
prendre, pour amis et pour confidents, ces valets 
menteurs et fripons qui ne se plaisent qu'à débau- 
cher les femmes et les filles et à brouiller les fils 
avec leurs pères? Et Diderot est logiquement con- 
duit à chasser de la scène l'engeance brouillonne 
des Scapin et des Sganarelle, ces ennemis nés de 

i. PeUissier : Le Mouvement litté.'aire au XIX* siècle^ 
Hachette, 1889, p. 10. 
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la vie du drame domestique. « Je n'y veux 
poinf de valets : les honnêtes gens ne les admet- 
tent pas à la connaissance de leurs affaires, et 
si les scènes se passent toutes entre les maîtres, 
elles n'en seront que plus intéressantes. Si un valet 
parle sur la scène comme danâ la société, il est 
maussade. S'il parle autrement, il est faux ». Dide- 
rot ne fait grâce qu'aux soubrettes, les seules à 
qui, dans l'état actuel de la société, les jeunes filles 
puissent ouvrir leur âme : « Qu'elles restent donc 
sur la scène, jusqu'à ce que notre éducation devienne 
meilleure et que les pères et les mères soient les 
confidents de leurs enfants. » 

Maintenant les bourgeois, en montant sur la scène 
tragique, n'y font pas seulement monter avec eux 
tout ce qui tient à la vie de famille, mais encore 
tout ce qui se rapporte aux professions et cette 
seconde conséquence nous paraît aussi naturelle 
([ue la première. Qu'un Alceste soit, comme nous 
disons aujourd'hui, un personnage sans profession, 
(*ola se conçoit dans une société aristocratique, où, 
pour être vraiment gentilhomme, il faut avant tout 
« n'avoir rien à faire qu'à se reposer » ; les vrais 
honnêtes gens, dit encore Méré, sont « des fai- 
néants sans métier, mais non pas sans mérite. » Si 
c'est, au contraire, la bourgeoisie laborieuse qu'on 
veut mettre au théâtre, il faudra bien qu'on joue, 
comme le recommande Diderot, « l'homme de let- 
tres et lo commerçant, le juge, l'avocat et le finan- 
cier. » A vrai dire, on avait déjà vu des maris, des 
pères et des fils dans Molière, on y avait même vu 
des familles entières, comme dans Tartuffe et dans 
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certaines autres de ses comédies. Et, toiit de même, 
on avait vu des juges et des avocats dans Racine, 
beaucoup de médecins dans ce najême Molière, des 
financiers dans Lesage, des poètes enfin dans Piron. 
Seulement, et c'est par où il se distingue ici de ses 
prédécesseurs, Diderot exige que le but même et le 
but unique du drame nouveiau soit de montrer les 
dévoilas d,es conditions, leurs avantages, leurs incon- 
vénients et leurs dangers. « Ce doit être là la base de 
l'intrigue et de la morale de nos pièces. » Et comme 
personne ne s'entend mieux que lui à gâter les 
meilleures idées par des exagérations, il veut que 
le caractère, d'où l'on tirait jusqu'alors toute Tin- 
-trigue, 'soit désormais remplacé par la condition. 
« Jusqu'à présent, dans la comédie, le caractère a' 
été l'objet principal et la condition ou la profession 
n'a été que l'accessoire ; il faut que la profession 
devienne aujourd'hui Tobjet principal et que le 
caractère ne soit que l'accessoire. » C'est pourquoi 
nous avons appelé ce genre nouveau la comédie 
professionnelle : elle méritait d'être inventée par le 
fournisseur des fameux articles sur les métiers dans 
V Encyclopédie. Ce que vaut cette innovation, quel- 
qu'un l'avait très bien dit, du vivant même de l'au- 
teur : c'est Palissot. « Si je choisis un de ces sujets, 
par exemple, le magistrat, il faudra bien que je lui 
donne un caractère ; il sera triste ou gai, grave ou 
frivole, afl'able ou brusque ; et ce sera ce caractère 
qui en fera un personnage réel, qui le tirera des 
abstractions métaphysiques ; voilà donc le caractère 
qui redevient la base de l'intrigue et la morale de 
la pièce et la condition qui n'en est que l'accSes- 
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soire. » En effet, et pour prendre un exemple con- 
temporain, si maître Guérin trouve dans sa profes- 
sion de notaire des moyens de tourner la loi, ce 
n'est encore pas comme notaire qu'il a l'idée de la 
tourner; mais c'est simplement parce qu'il est, 
avant tout, un gredin. 11 est vrai d'ailleurs que tous 
les personnages de Diderot sont « vertueux » ; mais, 
d'être aussi vertueux que l'on voudra, cela n'est 
pas un caractère et surtout pas un caractère dra- 
matique. Que Diderot donne donc, s'il y tient, une 
profession à Harpagon, j'entends une profession 
plus réelle que celle d'usurier, qu'il en fasse, s'il 
veut, ce que Jean-Jacques a fait de son Emile, un 
bon menuisier et, consèquemment, qu'il lui inspire, 
suivant la nouvelle poétique, les sentiments de son 
état : il donnera peut-être par là un peu plus de 
réalité et de relief à ce personnage, par trop abs- 
trait, de Molière ; mais si, comme il le recommande 
aux autres, au lieu d'ajouter simplement la profes- 
sion au caractère, il « substitue » la première à la 
seconde, alors non-seulement il remplacera une 
abstraction par une autre, mais il risquera de met- 
tre, où il y avait une étude psychologique très amu- 
sante, je ne sais quelle ennuyeuse dissertation d'En- 
cyclopédiste sur la menuiserie. 

A cela Diderot répond : il n'y a plus de carac- 
tères; et il en donne deux raisons fort spécieu- 
ses : par suite de leur extrême sociabilité, par 
suite aussi de la fusion des classes au xviii* siècle, 
les Français ne se distinguent plus les uns des 
autres. « Ce sont des pièces dont l'empreinte s'est 
usée par un frottement continu. Un même hommei 
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dans le même jour, se trouve à la cour, à la ville, 
à la campagne, dans une académie, dans un cercle. 
Les autres capitales sont des amas de maisons dont 
chacune a son propriétaire; Paris semble n'être 
qu'une grande maison commune où tout appartient 
à tous. De là une assimilation qui brouille tous les 
rangs. L'uniformité nationale, voilà la raison pour 
laquelle la comédie est si difficile à faire parmi 
nous. » Ces raisons, qui contiennent, il est vrai, 
une part de vérité historique, mais dont on abusait 
alors pour s'excuser de ne pas faire de chefs-d'œu- 
vre. Du Bos les avait refutées d'avance par ces 
courtes et décisives remarques : « Tous les hom- 
mes paraissent uniformes aux esprits bornés; les 
hommes paraissent différents les uns des autres aux 
esprits plus étendus; mais les hommes sont tous 
des originaux pour le poète né avec le génie de la 
comédie. » Que faut-il, en effet, pour discerner les 
originaux, même dans un salon, où tout le monde 
parle le même langage et semble, par conséquent, 
avoir les mêmes idées et les mêmes goûts ? il faut 
simplement, à travers le flot des phrases banales et 
des propos indifférents, saisir au passage le mot 
qui caractérise et le geste qui trahit, mot et geste 
qui passent inaperçus et n'apprennent rien au com- 
mun des mortels, mais qui signifient pour le poète 
comique : celui qui a dit ce mot amer est un misan- 
thrope et celui qui a fait ce geste de dépit est un 
envieux. Et c'est en réunissant et en fondant ensem- 
ble les mots semblables et les gestes analogues que 
le poète compose le caractère de l'Envieux et celui 
du Misanthrope. 
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Seulement, et c'est ici qu'on peut placer la 
seconde raison qu'allègue Diderot pour ne plus 
faire de comédies de caractère : à supposer qu'on 
découvre, parmi la foule des visiteurs qui, par 
exemple, dans le salon de Mme Geoffrin, parlent 
tous le jargon du temps, des caractères vraiment 
originaux, qui donc, pour exprimer ceux-ci, trou- 
vera des traits vraiment neufs et inédits? Il n'y a, 
dans la nature humaine « qu'une douzaine tout au 
plus de caractères véritablement comiques et mar- 
qués de grands traits », et, sur ces caractères, tout 
a été dit par Molière et ses successeurs. Voilà ce 
qu'on répétait de toutes parts au xviii* siècle, et le 
modeste auteur d'une Dissertation assez inconnue 
sur la comédie (1), faisait là-dessus cette réflexion 
très natureUe : « D'où peuvent donc venir ces cla- 
meurs si vives sur l'épuisement des objets et des 
caractères scéniques ? Ne serait-ce point le défaut 
de talent qui les aurait fait naître plutôt que le 
défaut de matière ? » Nous ajouterons que Diderot, 
moins que tout autre au xviii® siècle, avait le droit 
de déplorer le défaut de matière comique : lui qui 
invoque sans cesse la nature et qui, s'il l'oublie 
trop dans ses drames, l'a si bien observée dans ses 
contes et dans sa philosophie, ne sait-il pas que 
cette même nature n'a pas fait deux caractères 
semblables, pas plus que deux visages identiques ? 

1. Chassiron : « Dissertation sur le génie de la comédie ancienne 
et moderne et sur le nouveau goût du théâtre larmoyant. > La 
Rochelle. 1763. Remarquons en passant que Tauteur, diHtingaant 
comme nous Tavonsfait, Diderot de La (Chaussée, éoril sa Dis- 
sertation pour combattre le comique larmoyant, tandis qu'il 
loue très forL la tragédie bourgeoise. 
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Ce qui fait l'originalité, l'air d'un visage, composé 
d'ailleurs, comme tous les autres, de deux yeux,, 
d'un nez et d'une bouche, c'est la façon unique, 
dont ce nez, cette bouche et ces yeux se répondent 
et, pour ainsi dire, vivent ensemble ; et de même, 
ce qui . fait l'originalité d'un caractère, composé 
d'aUleurs de défauts et de qualités qui se retrou- 
vent, à des degrés divers, à peu près chez tous, 
c'est la lutte, encore singulière, qui s'engage entre 
ces qualités et ces défauts, pour savoir qui sera le 
maître et finalement, le compromis, unique aussi, 
qui finit par s'établir et durer avec des intermitten- 
ces de rébellion, entre ces vertus et ces vices qui 
se disputent toute âme humaine. Et ainsi, on peut 
dire qu'à une même époque, il y a autant de varié- 
tés d'avare, d'hypocrite et de jaloux, qu'il y a d'in- 
dividus différents atteints de ce défaut ou de ce 
vice. Mais, même à négliger les variétés de carac- 
tères, et à ne prendre, comme Molière, que les 
types généraux et ce que Diderot entend par ces 
caractères essentiels, marqués de grands traits; 
même dans ce domaine de l'universel, qui est celui 
de la comédie classique, Molière n'avait-il donc 
plus rien laissé à faire aux poètes à venir? 11 me 
semble l'entendre qui répond lui-même aux cris de 
détresse de ses successeurs aux abois : « Plus de 
caractère ! Eh ! Mon pauvre Diderot ! vous (les 
philosophes) lui en fournirez toujours assez. N'a-t- 
il pas encore vingt caractères de gens où il n'a pas 
touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux qui se fout 
les plus grandes amitiés du monde (tous les gens 
de lettres au xviii® siècle) et qui, le dos tourné. 
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font galanterie de se déchirer les uns les autres 
(comme font exactement ces mêmes gens de let- 
tres; voir leur correspondance). N'a-t-il pas ces 
adulateurs à outrance (ô Voltaire !), ces flatteurs 
insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louan- 
ges qu'ils donnent (à une Catherine, par exemple, 
ô Diderot!...) Va, va, Molière (ou ses successeurs) 
aura toujours plus de sujets qu'il n'en voudra; et 
tout ce qu'il a touché n'est rien que bagatelle au 
prix de ce qui reste » (1). 

11 restait, même dans les sujets que Molière avait 
traités, le misanthrope à refaire ou, du moins, à 
accommoder aux mœurs du temps, et Rousseau, 
« l'ours sublime », eût aisément contribué à renou- 
veler le sujet. Et de même pour le tartuffe : cha- 
que siècle n'a-t-il pas les siens, hypocrites de reli- 
gion ou de philosophie, se hâtant partout d'em- 
prunter le masque des vertus à la mode? Selon 
d'Alembert (éloge de Despréaux), Boileau disait, 
à propos du Tartuffe, que chaque demi-siècle avait 
besoin d'une comédie nouvelle sur ce sujet, et 
d'Alembert lui-même, ainsi que ses amis, les Ency- 
clopédistes, auraient pu fournir sur la matière cer- 
tains traits inédits, sans préjudice, bien entendu, 
de ceux qu'on aurait pu prendre dans le camp des 
Fréron et des Pompignan. 

Mais si le temps fait varier sans cesse les grands 
caractères comiques en les mettant à la mode du 
Jour, il n'est pas moins vrai, et Diderot avait ici 
raison, que les professions, en donnant à Tesprit et 

1. VImpromptu de Versailles, se. III. 
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même au corps, de ces habitudes et de ces plis 
particuliers « qui font baptiser » suivant un mot 
de Pascal, modifient, tout de même, les ridicules 
éternels de l'humanité, ne serait-ce qu'en leur 
apprenant d'autres gestes et d'autres grimaces. 
Nous ne différons pas seulement les uns des autres 
par nos qualités ou défauts de nature, mais encore 
par nos qualités ou défauts de métier. « Il y a, 
avait déjà remarqué La Bruyère, une dureté de 
complexion, il y en a une autre de condition et 
d'état. Un financier ne pleure ni ses amis, ni sa 
femme, ni ses enfants ». Il était naturel que Dide- 
rot, si curieux des traits distinctifs et de tout ce 
qui donne aux gens une apparence même d'origi- 
nalité, insistât sur le parti qu'on peut tirer au théâ- 
tre du caractère professionnel. « A côté du cri de 
la nature (Sara disant du sacrifice de son fils : Dieu 
ne l'eût jamais demandé à sa mère) il y a le cri de 
passion (qui te l'a dit?) et il y a, au sortir d'un 
sermon sur l'aumône, le mot de l'avare : « cela 
donnerait envie de demander » ; il y a le cri de 
caractère : « vous qui aimez tant à parler, com- 
ment écoutez-vous cet homme si longtemps? — 
J'attends; s'il tousse, il est perdu ». Et il y a enfin 
les mots de métier : l'abbé de Canaye fit une satire 
amère des petits dialogues de son ami Rémond de 
Cinq-Mard. Celui-ci, qui ignorait que l'abbé fût 
l'auteur de la satire, se plaignit de celle-ci à une 
de leurs communes amies. Tandis que Cinq-Mard 
se lamentait, l'abbé placé derrière lui, en face de 
la dame, se moquait de son ami en tirant la langue. 
Les uns disaient que ce procédé était malhonnête. 
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d'autreâ n'y voyaient qu'une espièglerie. La ques- 
tion fut portée au tribunal d'un èrudit, l'abbè Fènel, 
dont on ne put jamais obtenir d'autre décision 
sinon que : c'était un usage, chez les anciens Gau- 
lois, de tirer la langue ». 

Il est certain qu'il y a là, dans ces mots de 
métier, une source de comique qu'il était bon de 
signaler aux auteurs, sauf à les prévenir en même 
temps combien il est périlleux d'y puiser des sujets 
de pièces entières, et la raison en est très simple : il 
faut que le parterre, c'est-à-dire tout le monde, 
comprenne tout de suite les sentiments du person- 
nage, qu'il entre, comme on dit, dans la peau du 
bonhomme. Or si nous comprenons assez bien M. le 
Député, nous comprenons déjà un peu moins bien 
M. le Ministre, et, plus du tout, le Peintre ou le 
Comédien, c'est-à-dire justement les professions 
que les auteurs ont la rage de mettre à la scène : 
ce sont là des métiers trop exceptionnels et l'excep- 
tion, comme on sait, n'existe pas pour la foule. 

Faut-il parler maintenant d'une singulière inven- 
tion de Diderot, celle des tableaux, on pourrait 
dire « des tableaux vivants » au théâtre? Appli- 
quez, dit-il, les lois de la composition pittoresque 
à la pantomime ; de quel secours le peintre ne sera- 
t-il pas au théâtre ? Et Mme Riccoboni lui répli- 
quait avec beaucoup de sens : « Le théâtre est un 
tableau, d'accord ; mais c'est un tableau mouvant 
dont on n'a pas le temps d'examiner les détails. » 
Ce qui distingue les tableaux prétendus dramatiques 
de Diderot, c'est que les personnages y restent sans 
voix et sans mouvement. « Ahl oui, s'écrie un 
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auteur anonyme de l'époque ; magni dolores stu- 
peut. Il ne manque plus que de faire venir les 
Muets du grand seigneur pour jouer sur votre 
théâtre » (1). 

Comment Diderot, le disciple de la nature, a-t-il 
tant recommandé, dans sa poétique, et présenté, 
dans son théâtre, des tableaux si peu naturels? 
C'est que de son temps on prenait et on gar- 
dait des attitudes, l'air méditatif, attendri ; on 
versait longtemps de douces larmes, et on res- 
tait muet d'émotion. De plus, on sait le goût 
du bourgeois pour les groupes de famille, à la 
Gr euze . 

C'est ce même goût bourgeois qui a dicté à Dide- 
rot ses plans saugrenus de tragédie : un fils est 
mort, voilà le père pétrifié de douleur ; il dit quel- 
ques monosyllabes seulement tandis que la mère 
« mouille de ses larmes le crucifix qui est au che- 
vet de son lit. Voilà de la tragédie. » A quoi l'au- 
teur anonyme de la Lettre à Dorval répliquait, non 
sans humour : « Peut-être ferait-on mieux de se 
renfermer dans la stupidité bien rendue et bien 
peinte : Phèdre, par exemple, arriverait chance- 
lante, s'assiérait sur un fauteuil, sa nourrice à ses 
pieds, mais elle se garderait bien de rien dire ». 
Heureusement Euripide ni Racine n'avaient songé 
à tout cela. 

Et enfin le théâtre nouveau doit moraUser. Ici 



1. a Supplément d'un important ouvrage. Scène dernière du 
Fils naturel^ avec une Lettre à Dorval. A Venise chez François 
Goldino (Goldoni) à l'enseigne del Fido Amico (c'est la pièce 
qu'on accusait Diderot d'avoir pillée), 1758. 
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encore Diderot devait être amené, à la fois par 
l'imitation du théâtre anglais, par son idée de la 
tragédie bourgeoise et par sa profession de philo- 
sophe (pour lui appliquer sa théorie) à écrire des 
drames moralisateurs. Ses personnages sont des 
bourgeois et des bourgeois vertueux ; il va de soi 
(|u'on ne peut songer à les ridicuHser ; ils sont 
donc les héros d'une comédie « sérieuse ; » d'au- 
tant plus que nous sommes au temps où Ton ne 
rit plus à Paris, le temps où Sterne déclare qu'il 
n'a qu'un reproche à faire aux Français, c'est qu'ils 
sont « trop sérieux. » En outre, ces bourgeois ne 
peuvent être que philosophes, y a-t-il des vertus 
sincères en dehors de la philosophie? Ils philoso- 
pheront donc, c'est-à-dire ils moraliseront, car les 
philosophes ne combattent pas seulement la reli- 
gion, ils tendent encore à la remplacer, et le théâ- 
tre, on le sait, devient une chaire du haut de 
laquelle ils versent au public d'abondantes homélies 
sur les devoirs du citoyen et du père de famille. 
« Vers cette époque, dit Champfort (1767), Diderot, 
qui veut influer sur son siècle, s'adonne au théâ- 
tre, » et, par conséquent, à la prédication. Il prê- 
che aux hommes « l'amour de la vertu et l'horreur 
du vice, car c'est là l'objet d'une composition dra- 
matique. Il faut, au théâtre, discuter les points de 
morale les plus importants : le suicide, le duel et 
(îont autres. » Ainsi le théâtre nouveau pourrait 
prendre pour devise : castigat fîendo mores : cor- 
riger l(^s spectateurs en les faisant pleurer. Faire 
pleurer, rien n'était alors plus facile ; quant à cor- 
riger les pleureurs, Jean-Jacques va nous dire, en 
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1758, c'est-à-dire Tannée mêmeduP^r^ de famille ^ 
comment on y réussissait : « Valérius-Asiaticus, 
accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline, 
qui voulait le faire périr, se défendit par devant 
l'empereur d'une manière qui toucha extrêmement 
ce prince et arracha des larmes à Messaline elle- 
même. Elle entra dans une chambre voisine pour 
se remettre, après avoir, tout en pleurant, averti 
Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper l'ac- 
cusé. Je ne vois pas au théâtre une de ces pleu- 
reuses de loges si flères de leurs larmes que je ne 
songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valé- 
rius-Asiaticus » (Lettre à d'Alembert). Est-il bien 
nécessaire de combattre ici l'erreur de Diderot et 
de rappeler que le théâtre a pour objet de repré- 
senter, non la vertu, mais la passion; or, la passion 
n'est pas seulement différente, elle est presque, par 
ses emportements irrésistibles et fous, le contraire 
de la sagesse et de la vertu. Mais il est temps de 
résumer toutes ces considérations. 

En définitive, ce que Diderot a inauguré au 
XVIII® siècle, c'est la tragédie domestique en prose, 
qu'avait expressément condamnée La Chaussée ; 
car, répondant à La Motte qui avait le premier 
recommandé « l'usage des tragédies en prose » {pré- 
face (TŒdipe), La Chaussée prescrivait, lui, dans 
son Epître à Clio, l'emploi des vers dans la tragé- 
die. Cette tragédie en prose est devenue, dans les 
mains de Diderot, d'une part, la tragédie familiale 
et, de Fautre, la tragédie professionnelle. Il a pra- 
tiqué, on va le voir, la première et n'a guère fait 
que formuler la seconde : il n'a pas su ajouter j 
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comme il en a eu un instant l'ingénieuse idée, la 
vérité professionnelle à la vérité humaine des carac- 
tères. Ses personnages ont bien, si l'on veut, une 
profession, mais elle n'est pas précisément celle 
que visait Diderot : ils sont tous prédicateurs et 
leurs sermons laïques (encore une innovation de 
Diderot), sont très bien faits pour attendrir un audi- 
toire bourgeois du xviii* siècle. 

Si l'on considère maintenant l'application qu'il a 
faite de toutes ses théories dans ses deux drames, 
le Fils naturel et le Père de Famille^ il y a lieu 
de se demander, à leur sujet, d'abord ce qu'ils 
valent (ce qui sera bien vite dit) et ensuite, ce qui 
est plus intéressant, queUe a été leur influence sur 
le développement do l'art dramatique en France. 

Qu'est-ce d'abord que le Fils naturel 'i un vrai 
sermon dialogué en cinq actes, qu'il est très facile 
de raconter en quatre mots. Dèsl'exorde, ou exposi- 
tion, Diderot nous met bien vite au courant de tout 
en confessant lestement chacun de ses personna- 
ges : Clairville, fiancé de Rosalie, a un ami, Dorval, 
(j[ui est la vertu môme ; et, rien n'étant aimable 
comme la vertu, dès que Dorval paraît, il enlève 
tous les cœurs. Constance, la sœur de Clairville 
et, ce qui est plus fâcheux, Rosalie, sa fiancée, 
rafl'olent de cet austère jeune homme; mais c'est 
la vertu que ces femmes philosophes aiment dans 
Dorval, comme les femmes dévotes aiment Dieu dans 
leur amant. On prévoit dès lors les principaux 
points du sermon que va faire forcément Dorval, 
car on n'est pas vertueux sans être sermonaire dans 
le théâtre de Diderot. Dorval a donc à prêcher, et 
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il ne s'en fait pas faute, d'abord son ami Clair- 
ville, qui se désespère trop haut de n'être plus aimé, 
puis Constance, qui lui fait à tous moments des ^ 
déclarations honnêtes, mais importunes, puis Rosa- • 
lie qui a le tort grave de ne pas tenir la parole 
donnée à son fiancé, et enfin lui-même, le sage 
Dorval, qui a la folie d'aimer la fiancée de son ami; * 
mais il gourmande de son mieux sa criminelle pas^ 
sion et bientôt, grâce à lui et à ses bonnes paroles, 
la vertu remporte une victoire aussi réconfortante 
qu'imprévue : il a suffi à Dorval de chapitrer Rosa- 
lie pour que celle-ci se remît à aimer Clairville et 
consentît à couronner ses feux. Afin que tout le 
monde soit heureux, le père de Rosalie survient à 
point nommé pour apprendre à Dorval et à Rosalie • 
<iu'ils sont frère et sœur et pour bénir l'union de 
Dorval et de Constance, que, d'ailleurs, Diderot a 
faits l'un pour l'autre ; écoutez-les parler, ou mieux, 
philosopher ensemble : Dorval voudrait rester céli- 
bataire, bien qu'il ne soit pas, dit-il à Constance, 
« étranger à cette pente si générale et si douce 
qui entraîne les êtres et les porte à éterniser leur 
espèce. » Et Constance de lui ofl'rir son cœur, avec 
la même délicatesse de langage, en invoquant « le 
.système général des êtres sensibles » et en lui pro- 
mettant « des filles honnêtes et décentes et des fils 
nobles et fiers. » Quelle femme ! s'écrie Dorval trans- 
porté ; mais il résiste, on ne sait pourquoi, aux char- - 
mes philosophiques de Constance et il ne faut rien 
moins que l'intervention d'un « respectable vieil- 
lard », c'est son père qui s'appelle ainsi, pour • 
décider enfin Dorval à obéir, lui aussi, à « ce sen- 

17 
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timeiit de bienfaisance universelle qui enibrase 
toute la nature. » 

Une intrigue enfantine entre quatre personnages 
soleimels et vieillots, telle est cette pièce du Fih 
oiakirel, qu'il est impossible de lire sans un formi- 
dable ennui. Ecrite en 1757, elle fut jouée seule- 
ment le 2G septembre 1771, et n'eut qu'une repré- 
sentation. , 

Diderot avait inaugure la comédie sérieuse par le 
Fils naturel qui, en effet, est loin d'être gai. L'an- 
née d'après (1758), il fit représenter le Père de 
famille, qui est lugubre. « Le beau sujet que le 
Père de famille y dans un siècle où il ne parait pas 
([u on en ait la moindre idée ! » Le malheur est que, 
(*ette i)rofonde ignorance de la vie de famille au 
XVIII® siècle, rien ne la fait mieux ressortir que la 
pièce de Diderot ; en sorte que, ce qui devait être 
un panégyrique, n'est plus qu'une mauvaise orai— 
: son funèbre, puisque fauteur célèbre non-seule- 
ment ce qui n'est plus, mais ce qu il semble ne pas 
connaître. Racontons la piéc(^ en ([ut^lques mots : 
M. d'Orbesson a deux enfants: un lils, Saint-Albin, 
et une» lille, décile. Saint-Albin est amoureux 
« d'une jeune inconnue », Sophie, qui, venue dans 
1(^ pays pour implorer la protection de son oncle, 
a été (hu'ement repoussée par celui-ci et n'a, pour 
vivre, que le travail de ses mains : « Une toile 
(hire et grossière est entre les doigts tendres et 
délicats de Sophie, et les blesse.» D'ailleurs, Sophie 
est « un ange », et « fobscur réduit qu'elle habite 
(^st le ciel » pour Saint-Albin qui, afin de se rap- 
procher d'elle, s'est vêtu comme un homme du 
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peuple, et se fait passer pour un ouvrier du nom 
(le Sergi. Quant à la flUe de M. d'Orbesson, Cécile, 
elle aime Germeuil, que M. d'Orbesson a recueilli 
chez lui, pour honorer la mémoire de son meilleur 
ami, dont Germeuil est le fils. Saint-Albin épousera- 
t-il Sophie, et Germeuil épousera-t-il Cécile, telle 
est la double question que la pièce a pour but de 
poser, d'embrouiller et de résoudre. Tout s'arran- 
gerait aisément, comme il convient entre gens sen- 
sibles, s'il n'y avait un vrai loup dans cette berge- 
rie, je veux dire « un homme cruel » dans la 
patriarcale famille de M. d'Orbesson : c'est le beau- 
l'rére de ce dernier, le commandeur d'Auvilé, qui 
est le seul méchant de la pièce. Il déteste Germeuil, 
])ersécute Saint-Albin et Cécile, et se réjouit (on ne 
sait pas du tout pourquoi) de tous les malheurs qui 
fondent sur les siens; mais il est de marbre, comme 
la statue de cet autre commandeur, chez Molière. 
Pour faire enrager Saint-Albin, il fait enlever sa 
maîtresse, contre laquelle il a obtenu une lettre de 
cachet ; mais, plus malicieux que maUn, il a confié 
son noir dessein à Germeuil, qu'il ne peut souffrir, et 
celui-ci sauve la pauvre Sophie, en lui donnant pour 
prison la chambre même de Cécile. Quand Texempt 
arrive pour l'arrêter, Sophie, grâce à une double 
révélation, reconnaît dans Saint-Albin son amant 
Sergi, et son propre oncle dans le commandeur, 
disait Collé des inventeurs du genre sérieux qu'il 
avait en profond mépris. 

Un nom caché dans la naissance, 
Quelque froide reconnaissance. 
Voilà leur éternel refrain. 
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Le commandeur a donc une parente de plus à 
maudire, ce qu'il s'empresse de faire avec une joie 
féroce : « Mariez-vous, dit-il à ses neveu et nièce, 
mais auriez-vous cent enfants que je n'en nomme- 
rais pas un ». C'est son dernier mot. Heureuse- 
ment le bon M. d'Ormesson est là pour conjurer 
ce mauvais présage : dans un de ces tableaux èdi- 
llants que Greuze aimait à peindre et Diderot à 
arranger sur la scène, on voit le Père de famille 
étendre les mains sur un groupe de quatre fiancés 
qui s'inclinent respectueusement pour recevoir sa 
bénédiction et on entend cette oraison finale dans 
laquelle Diderot, l'universel précurseur, a devance 
le prêcheur laïque et, tout particulièrement, le 
sermonnaire en écharpe pour mariages civils : 
« Venez, Gcrmeuil, venez, Sophie. Une belle femme, 
un homme de bien, sont les deux êtres les plus 
touchants de la création. Donnez deux fois en un 
même jour ce spectacle aux hommes. Mes enfants^ 
que le ciel vous bénisse, comme je vous bénis. Le 
jour qui vous unira sera le plus solennel de votre 
vie ». N'y a-t-il pas là un parfait modèle de ce que 
Gresset appelait : 



Quelqu'épithalame à la glace 
Pour un petit monde bourgeois. 



Et, comme pour mettre le comble àrèmotion des 
spectateurs, Diderot, qui règle minutieusement 
tous les mouvements de ses acteurs, nous montre, 
avant le baisser du rideau, « le Père de fkmille 
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conduisant ses deux filles, Saint-Albin, les bras 
jetés autour du cou de Germeuil, et tous, marquant 
des transports de joie ». Heureux le public du 
XVIII® siècle qui assista à des scènes si touchantes 
et si naturelles ! 

Telle est, sans tenir compte d'une foule de détails 
qui ne laisseraient pas d'égayer le lecteur, la 
seconde homélie, plus ou moins dialoguée, de frère 
Diderot. Le Père de famille, imprimé en 1758, fut 
prêché à la Comédie française le 18 janvier 1761. 
Il fut, de l'aveu de l'auteur, tièdement accueilli du 
public. Fréron, qui juge la pièce avec son sang- 
froid et, je dirais volontiers avec son équité ordi- 
naire, nous apprend qu'elle 'eut sept représentations 
médiocrement applaudies. Reprise en 1764, elle eut, 
d'après les Mémoires secrets (10 août), un grand 
succès de larmes : « on comptait autant de mou- 
choirs que de spectateurs. Des femmes se sont 
trouvées mal et jamais orateur chrétien n'a produit 
en chaire d'effet aussi théâtral » (1). Quelques 
années plus tard (1773), la pièce, au dire de Dide- 
rot, remplit la saUe de spectateurs avant quatre 
heures et demie. Le succès va croissant jusqu'au 
11 mars 1811 ; à cette date « on siffle le Père de 
famille » s'écrie, au comble du bonheur, Geoffroy, 
qui renvoie l'auteur aux Petites-Maisons. 

Nous avons peine à comprendre aujourd'hui 
qu'on ait jamais pu écouter jusqu'au bout de telles 
rapsodies. L'auteur du Père de famille^ n'est, sut- 

i. Le censeur chargé de lira le Phre de famille, avait écrit à 
M. de Malesherbes : « Cette comédie pourrait même au besoin 
se lire au prône » (Bihl, Nat. Manuscr, A. a.f. fr,), 1182. 
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fils? Et surtout, s'il voulait peindre un père de 
famille, n'avait-il pas dans son cœur l'image inef- 
façable de son père, dont il nous a tracé lui-même 
un si vivant et si aimable portrait ? Est-ce à dire 
que le Père de famille soit une œuvre absolument 
impersonnelle ? Pas tout à fait, car Diderot a voulu, 
sous les traits de M. d'Orbesson, se peindre tel 
qu'il aurait désiré et aussi, un peu, tel qu'il croyait 
être lui-même. € Je m'instruirai moi-même, dit-il 
en songeant à son nouveau drame; si j'ai des 
enfants, je ne serai pas fâché de prendre avec eux 
des engagements. » Et Diderot était convaincu, nous 
l'avons vu, qu'il était le meilleur des pères. Il est 
probable aussi qu'en peignant la maîtresse de Saint- 
Albin, réduite à travailler pour vivre, Diderot a un 
instant songé îi sa propre femme, alors que celle-ci 
était lingère, dans un « obscur réduit, » elle aussi. 
Seulement le nom de Sophie, qu'il a donnée à son 
héroïne, nous rappelle, et ce souvenir est on ne 
peut plus déplaisant ici, une autre Sophie qui a évi- 
demment supplanté bien vite Annette Champion 
dans le drame, comme elle avait fait depuis long- 
temps dans le cœur de Diderot ; et le drame y a 
perdu au moins autant que la dignité de Fauteur : 
car pour conquérir un aussi gai compagnon qu'avait 
été Diderot dans sa première jeunesse, Annette 
Champion avait dû être autrement vivante et pim- 
pante que la Sophie philosophe qui a inspiré à 
Diderot de si fastidieuses dissertations. Il est vrai 
que quand on écrit (et c'est Diderot qui parle) c'est 
toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut 
avoir en vue. Or, ces gens vertueux, pour qui suTr 
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tout écrit notre auteur, il nous les fait connaître à 
propos même du Père de famille : « C'est vous, 
mon ami (Grimm) que j'évoque quand je prends la 
plume. C'est à Sophie que je veux plaire. Si vous 
m'avez souri, si elle a versé une larme, si vous 
m'en aimez tous les deux davantage, je suis récom- 
pensé. » Mettre ainsi publiquement sous l'invocation 
de son amie et de l'amant de Mme d'Epinay, un 
drame écrit pour glorifier la famille, il n'y avait à 
coup sûr que le xviii® siècle qui pût trouver cela. 
Sans plus de façons, Marmontel fera, pour l'édifi- 
cation de ses petits enfants, le récit détaillé de ses 
bonnes fortunes avec les maîtresses qu'il a soufflées 
l'une après l'autre au maréchal de Saxe. Ne voyons 
là, si l'on veut, qu'un trait de mœurs et, comme 
dirait Voltaire, une disconvenance. Mais deux choses 
qui, loin de disconvenir, comme il semblerait au 
premier abord, s'accordent au contraire à merveille 
et s'expliquent l'une l'autre, chez Diderot comme 
chez Marmontel, ce sont^ d'une part les chaudes 
émotions de leur vie fort peu exemplaire et de l'au- 
tre les froides dissertations de leurs écrits vertueux; 
quand ils moralisaient, le cœur évidemment n'y 
était pas ou du moins pas tout entier. Ils déclament 
trop d'ailleurs pour être pris tout à fait au sérieux 
et ce qui, en définitive, nous a rendus sévères pour 
Diderot, ce qui nous fâche vraiment contre ces 
fabricateurs de contes moraux, comme Marmontel 
et ces faiseurs de tragédies morales, comme Dide- 
rot, c'est qu'au fond ils ne sont qu'à moitié sin- 
cères. 
Nous avons étudié successivement en Diderot 
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ètè si longtemps asservie et l'on vit naître aussitôt, 
entr' autres imitations innombrables de Diderot, le 
« Père de famille allemand », de Gemmingen, 
lequel donna naissance à « Cabale et Amour » de 
Schiller. Il était, reconnaissons-le, plus facile à 
l'Allemagne de se délivrer d'une poétique qui lui 
venait du dehors et lui avait, de plus, si mal réussi, 
qu'il ne l'était à la France de renoncer à un genre 
national qu'avaient consacré et que semblaient pro- 
téger encore les chefs-d'œuvre que chacun sait. Et 
c'est pourquoi, le culte des classiques ayant gardé 
chez nous ses adorateurs, on se remit à faire des 
tragédies et la poétique de Diderot, pour le moment 
du moins, ne fit guère éclore que des critiques 
nouvelles de l'art classique, comme VEssaideBeau- 
marchais sur le genre dramatique sérieux et le 
drame insipide i^" Eugénie, du même auteur (1767). 
Car de prétendre, comme on l'a fait, que c'est k 
Diderot que nous devons « le Philosophe sans le 
savoir » ce serait prêter, si l'on peut ainsi dire, au 
bonhomme Sedaine plus de préméditation qu'il n'en 
mit à coup sûr lorsque, novateur lui-même sans 
le savoir, il donna son œuvre ingénue et sponta- 
née. 

Ce qui est plus vrai, c'est que Diderot, qui a 
xlevancé tant de choses, a déjà formulé dans ses 
théories et inauguré dans ses drames, des parties, 
mais des parties seulement, c'est-à-dire ici les per- 
sonnages ou les situations, là le langage et comme 
l'accent nouveau, à la fois du mélodrame, du drame 
romantique et de la comédie moderne. Et ainsi, on 
le retrouve çâ et là et par fragments, dans les gran- 
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(les formes d'art qiii ont succède à cette tragédie 
classique, qu'il a si ardemment combattue. 

Et tout d'abord, veut-on entendre le premier 
bégaiement do l'éloquence mélodramatique ? Qu'on 
écoute, dans le Père de famille, cette prière de 
Sophie, de Sophie l'ouvrière, implorant la protec- 
tion de Cécile : « J'ai une mère qui m'aime, com- 
ment reparaîtrai-je devant elle? Mademoiselle, con- 
servez une fille à sa mère, je vous en conjure par 
la vôtre, si vous l'avez encore. Quand je la quittai, 
elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous 
votre garde et conduisez-la. » 

On sait combien est peu compliquée, quand ils 
en ont une, l'àme des personnages qui se débattent 
dans les imbroglios d'un mélodrame. Les person- 
nages de Diderot ont une âme aussi rudimentaire. 
Qu'on se rappelle ce qu'était devenue, dans le 
creuset des analystes du xviii^ siècle, la psycholo- 
gie savante des Racine et des La Rochefoucauld; 
ils l'avaient simplifiée et réduite, comme leur monde 
matériel, aux qualités 2^^'iinaires : c'étaient la bonté 
et la méchanceté ou la sensibilité ,et la cruauté. 
Tout de même, pour Diderot, comme plus tard 
pour les inventeurs du mélodrame, la société se 
divise en deux classes très tranchées : les loups et 
les brebis, les méchants et les bons et l'une de ses 
pièces est même intitulée : « Esf-il bon, est-il ^nê- 
chant? » Prenez le commandeur dans le Père de 
famille : il est « cruel », c'est là tout son carac- 
tère. Pourquoi persécute-t-il toute la famille d'Or- 
besson, pourquoi est-il si affreusement méchant? 
Voici : dans le partage qu'il a fait des hommes. 
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Diderot l'a mis à sa gauche, avec les loups, comme 
il a mis M. d'Orbesson et sa sainte famille à sa 
droite, avec les brebis, et le commandeur fait le 
mal et même, on va le voir, il hurle, simplement 
parce qu'il est avec les loups : « Eh bien ! (dit-il à 
Saint-Albin, qui ne lui a jamais rien fait), aie-la, 
ta Sophie, roule-toi dans la fange ; tu l'auras, ta 
Sophie, mais tu n'auras pas de pain à lui donner 
ni à ses enfants qui viendront en demander à ma 
porte ». Et voilà, dans ce féroce commandeur, la 
première ébauche, en France, du fameux traître 
du mélodrame. 

Est-ce à dire que le mélodrame ait été inventé 
par Diderot? Il s'en faut bien; car le mélodrame, 
(|ui est fait pour la foule, sait très bien lui servir 
tout ce qu'elle aime contempler au théâtre : à 
savoir, son propre portrait, sans doute, des hom- 
mes et des femmes du peuple, mais aussi des rois 
et des reines, de magnifiques seigneurs et « de 
grandes, de très grandes dames ». Or, Diderot ne 
veut au théâtre que des bourgeois. Epris d'unité, il 
repousse également le mélange du tragique et du 
grotesque, sans lequel il n'est pas de mélodrame 
bien réussi. Le grotesque d'ailleurs, même seul, 
lui répugne et il le proscrit absolument de la scène ; 
^t de même il ne veut pas être « terrible » (comme 
tout bon mélodrame), mais simplement « sérieux »; 
il veut attendrir pour édifier, et son auteur préféré 
•est le doux Térence. 

Par là, on voit déjà ce qu'il eût désapprouvé 
•dans le drame romantique : François P' ni Tribou- 
let n'étaient pour lui plaire et, moins encore, leurs 
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effusions lyriques, si différentes de la prose unie de 
ses simples bourgeois. En revanche, il eût applaudi 
d'autant plus volontiers à la guerre des Romanti- 
(|ues contre la tragédie qu'il eût reconnu plusieurs 
de ses idées dans leurs manifestes contre cette race 
(rAgamemnom qui décidément ne finissait jamais. 
Comme les Romantiques, et aussi bruyamment, il 
avait protesté contre la tyrannie des règles et des 
genres consacrés, et, de plus, ce qu'il avait préma- 
turément tenté, les Romantiques étaient en train de 
l'accomplir, à savoir l'émancipation du génie dra- 
matique, libre désormais des codes surannés et de 
toutes les superstitions classiques. Faut-il ajouter 
ici, que, tout comme Diderot, les Romantiques 
n'ont peut-être pas donné au théâtre beaucoup 
plus qu'une poétique nouvelle et qu'un très beau 
jn-ogramme assez mal exécuté ? 

Et enfin, de nos jours et dans la comédie moderne, 
c(^ que Diderot avait rêvé, cette « comédie sérieuse », 
où l'on flétrirait les vices, et où l'on exalterait les 
V(nius de la bourgeoisie, n'est-ce pas l'auteur de 
(ktbrielle, qui l'a brillamment réalisé? N'est-ce pas 
lui en particulier, qui, reprenant la tentative avor- 
tée de Diderot, a réhabilité au théâtre le Père de 
famille, jusqu'à le sacrer « poète »? La comédie, 
(^11 effet, telle que nous Tout faite Augier et ses 
émules, c'est bien là, à peu près, avec la déclama- 
tion en moins (pas toujours), et la gaîtè en plus, 
L' genre qu'avait imaginé Diderot. Celui-ci serait- 
il donc leur ancêtre, et ne lui laisserons-nous pas 
enfin l'honneur d'avoir fondé la comédie moderne? 
Ce serait oublier, ce nous semble, qu'avant Dide- 
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rot, il y avait eu, en France, un auteur vraiment 
dramatique, celui-là, et vraiment créateur d'âmes- 
et dont les comédies, à commencer par le Tar- 
tuffe, et malgré deux siècles de distance, sont 
plus voisines de nos grandes comédies contempo- 
raines que les drames mort-nés et les théories à 
peu près stériles de Diderot. Ce ne pouvait être 
Diderot, qui n'a rien créé, mais c'est vraisembla- 
blement Molière, par les vivants modèles que leur 
offraient ses personnages et par cet arrière-fond 
tragique, qu'il leur était si facile de dégager do- 
ses plus comiques intrigues ; et c'est, plus encore- 
que Molière, un plus grand maître que lui, c'est 
tout simplement la vie même qui a enseigné leur 
art aux Dumas et aux Augier. 

Et ainsi, Diderot qui n'a été, croyons-nous, le 
véritable créateur d'aucun genre, si ce n'est de la 
tragédie bourgeoise, qu'il n'a pas su faire vivre, 
garde toutefois le mérite d'avoir entrevu, bien long- 
temps à l'avance, une foule de choses que d'autres 
ont exécutées. Il occupe donc une place, et très 
grande, dans l'histoire des idées, mais non des. 
oeuvres dramatiques. 
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LE CRITIQUE D'ART. 
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Pour nous parler des sculpteurs et des peintres, 
quels sont les titres de Diderot? U en a beaucoup et 
de très sérieux, bien qu'on ait soutenu récemment, 
nous verrons pourquoi, qu'il aurait mieux fait de se 
taire : avant tout, il aimait les beaux-arts, et avec ■ 
passion, conmie il aimait toutes choses ; à qui vou- 
drait lui contester môme ses titres d'amateur il 
pourrait répondre qu'il en a reçu quittance : n'avait- 
il pas paye, par exemple, un tableau de Vemet six 
cents livres? Le seul luxe qu'il se permît, lui si sim- 
ple dans sa manière de se vêtir et de se loger, 
<;' étaient les estampes, les plâtres et les tableaux qui 
ornaient et éclairaient son humble cabinet de tra- 
vail : « mon ami, le beau Vernet ipie je pos- 
^iéde !... » 

D'aimer ainsi les beaux-arts, cela conduit insen- 
siblement il les comprendre et il n'y a sans doute . 
pas très loin d'un amateur intelligent à un véritable 
connaisseur. Que faut-il, en effet, pour se connaître 
on art ? il faut avoir vu et comparé entr'eux beau- 
coup de tableaux, avoir souvent causé avec des 
artistes : or Diderot connaisssit à peu près tous les 
artistes de son temps ; beaucoup d'entr'eux étaient 
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ses amis; enfin, lui, le curieux et le questionneur 
par excellence, et qui s'assimilait si vite n'importe 
<luoi, il visitait, dans leurs ateliers, les Chardin, les 
La Tour, les Van Joo, Jes Greuze ; il les regardait 
peindre, les interrogeait et interrogeait leurs esquis- 
ses qu'il aimait à comparer avec leurs peintures 
achevées ; il voyait, en un mot, se former sous ses 
yeux, au milieu des libres discussions de l'atelier, 
maint chef-d'œuvre ou prétendu tel, sur lequel il 
i>crait prêt à parler en connaisseur, le jour où le 
<'hef-d'œuvre trônerait, sur son chevalet, au pro- 
<hain salon. Et ainsi, justes ou faux, il y a déjà 
grande chance pour que ses jugements soient éclai- 
rés et raisonnes, car il est renseigné par des artis- 
tes qu'il cite et discute en maint endroit. 

Mais il y a plus : il pouvait, sur plus d'un point, 
renseigner et critiquer les artistes eux-mêmes, 
])arcc que des deux choses qui inspiraient les pein- 
tres du XVIII® siècle, à savoir, Vantiqiiitè et la 
nature, il connaissait Xantiqidtè mieux qu'aucun 
peintre et aucun sculpteur de son temps et nous 
montrerons plus loin quel parti il a su tirer de 
i'ctte connaissance de la littérature et de la mytho- 
logie antiques. Quant à la nature, il est un des 
rares écrivains, au xviii® siècle, qui l'aient regar- 
dée de près et étudiée chez elle, par exemple, dans 
ses promenades champêtres à la Chevrette et à 
Orandval ; il a même goûté et esquissé avec assez 
de bonheur, et cela avant Rousseau, « les endroits 
solitaires et sauvages ». 11 connaissait « les phé- 
nomènes de la nature qui suivent le coucher du 
.soleil...., comment les ombres particulières s'affaî- 

is 
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Missent à mesare que l'ombre universelle se forti- 
fie....; ou comment toute la région du ciel opposée 
au soleil couchant commence à se teindre de vio- 
let. » A vivre ainsi, en observateur attentif, au 
milieu des champs et des bois, il se préparait, sans 
y songer, à goûter un jour ou à critiquer, à bon 
escient, les paysages des peintres, selon qu'ils lui 
sembleraient être l'image, vraie ou fausse, de ce 
qu'il avait vu et, ne l'oublions pas, de ce qu'il avait 
admirablement retenu. Car il avait, tout comme 
un peintre, la mémoire de l'œil et, de même que 
les sites qui l'avaient frappé, il se rappelait très 
exactement les physionomies et les jeux de physio- 
nomie, les traits de visage et les gestes mêmes qui 
caractérisent les gens, les originaux surtout, dont 
il raffolait. En un mot, il promenait ses grand yeux, 
bien ouverts, sur tout ce qui est caractéristique, 
vivant et beau, c'est-à-dire précisément sur tout 
ce qui attire les regards et peut tenter le pinceau 
d'un artiste. Ajoutons qu'il avait frayé avec toutes 
les classes de la société; après avoir passé son 
enfance dans l'intérieur très bourgeois du maître 
coutelier de Langres, il avait traversé les salons et 
fréquenté chez les grandes dames; il avait pris 
plaisir à causer avec les i)aysans du Grandval et 
avec les ouvriers de Paris près de leurs métiers. 

En résumé, si l'artiste a ce triple objet de repré- 
senter, d'une part la nature, et d'autre part, dans 
la société, la vie physique^ et la vie morale^ c'est- 
à-dire des corps qu'il peint surtout par des gestes 
et des âmes qu'il exprime par des physionomies^ 
personne alors au xviii* siècle n'était mieux préparé 
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que Diderot à apprécier sur la toile la vérité de ces 
physionomies et de ces gestes ainsi que de ces 
reproductions de la nature : il n'avait, pour cela, 
qu'à comparer l'œuvre d'art à ses observations, 
aussi minutieuses que précises, à ses nombreux et 
inaltérables souvenirs. 

Nous l'avons mis jusqu'ici en présence de la 
nature et de la vie, c'est-à-dire en présence des 
modèles que copie l'artiste. Le voici maintenant 
devant ces copies même : un beau tableau, une 
belle statue font la joie de ses yeux et de son âme; 
son être tout entier vibre et frémit à la vue de ces 
formes gracieuses, de ces molles ou fières attitudes, 
de ces ciels lumineux, de ces lointains poétiques; 
et ce que l'artiste, avec son pinceau, a été pour la 
nature, son interprète inspiré, il va l'être, lui, la 
plume à la main, pour l'artiste lui-même, car il 
éprouve, devant les beautés du tableau, ce que l'ar- 
tiste a éprouvé devant les beautés de la nature, à 
savoir, suivant le mot de Poussin, cette « délecta- 
tion >, qui trahit le grand critique comme le grand 
peintre. Il a, dans ces moments de contemplation, 
l'âme neuve, la naïveté et la fraîcheur de sensibi- 
lité d'un enfant : « Dieu! si tu vois que jamais 
la richesse corrompe le cœur de Denis, n'épargne 
pas les chefs-d'œuvre qu'il idolâtre...; détruis-les 
et ramène-moi à ma première pauvreté... Je t'aban- 
donne tout, reprends tout; oui, tout excepté le 
Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet! ce n'est pas 
l'artiste, c'est toi qui as fait ce tableau. Respecte 
• l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois 
cette tour adjacente qui s'élève à droite; vois ce 
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vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette 
masse est belle ! au-dessous de cette masse obscure, 
vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi 
que ta main puissante les a formés. Vois cette ter- 
rasse inégale qui descend du pied des rochers vers 
la mer. Ton soleil l'aurait-il autrement éclairée ? 

« Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage, on dira que 
tu es un dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux 
épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir 
montré le fond des abîmes?... Vois cette mère 
èc-happée des eaux avec son époux; ce n'est pas 
pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. 
Vois comme elle le serre sur son sein... Dieu! 
reconnais les eaux que tu as créées ! Reconnais-les, 
et lorsque ton souffle les agite et lorsque ta main 
les apaise... Permets à ces matelots de remettre à 
flot leur navire échoué ; seconde leur travail; donne- 
leur des forces et laisse-moi mon tableau ». 

Nous nous bornons à faire, pour le moment, sur 
ce tableau écrit, qui est peut-être, en son genre, 
aussi beau que le tableau peint qui l'a inspiré, cette 
seule réflexion : c'est que, d'éveiller ainsi dans 
l'âme d'un grand écrivain tel que Diderot, bien plus 
que des éloges, des émotions qui savent être si èlo- 
([uentes et qui sont si communicatives, ne vous 
somble-t-il pas que ce soit déjà là, pour le peintre 
([ui les a fait naître, une des plus douces joies et 
une des plus hautes récompenses? 

Nous verrons bientôt Diderot à l'œuvre. Mais ne 
vous paraît-il pas, dés maintenant, qu'il a bien, 
pour parler des choses de l'art, les qualités requi- 
ses ? Cependant, si nous en croyons un des maîtres 
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de la critique contemporaine, personne ne serait 
moins fait que lui pour écrire un Salon comme 
on doit l'écrire et toute sa critique artistique se- 
rait « un modèle d'erreur et le contre-pied de là 
vraie critique d'art ». Notre étude n'aurait aucune 
portée, si nous nous donnions l'air d'ignorer les 
graves reproches que M. Brunetière, avec son 
ordinaire autorité, a faits à notre auteur. Avant 
donc de mettre sous les yeux du lecteur l'œuvre 
même de Diderot, laquelle démontrera, croyons- 
nous, qu'il a bien été le critique d'art que nous 
avons fait pressentir, il nous faut examiner rapide- 
ment les critiques de M. Brunetière, ce que nous 
ferons, du reste, non en avocat qui défend quand 
même un trop cher client, mais en simple biogra- 
phe qui dit tranquillement ce qui lui a paru vrai (1). 
Et tout d'abord, nous dit-on, Diderot a parlé des 
arts en littérateur. — C'est justement pour cela qu'il 
a créé un genre nouveau, c'est pour cela qu'il a 
agrandi le domaine littéraire d'une province nou- 
velle, qui est la critique d'art. Il a fait, pour les 
beaux-arts, ce qu'ont fait, à la même époque, Mon- 
tesquieu pour la jurisprudence et Buffon pour l'his- 
toire naturelle ; car, tout comme Diderot, Buffon et 
Montesquieu ont parlé en littérateurs, l'un, des ani- 
maux et de la terre, l'autre, des sociétés et de leurs 
lois. Et ainsi, ces deux derniers écrivains ont été 
les intermédiaires entre les savants et les profanes 
et comme les interprètes des premiers auprès des 
seconds : c'est précisément le rôle qu'a joué Dide- 

1. Brunetière : Nouv, étwies critiques sur Vhist, de laliUérat* 
franc. : « Les Salons de Diderot ». 
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rot entre les artistes et le grand public. Les uns et 
les autres ont conquis à la science, des curieux; 
et à l'art, des admirateurs; car, sans eux, ces 
curieux auraient ignoré les conquêtes de la science 
et de la politique (les livres des spécialistes restant 
pour eux lettre morte), et ces admirateurs auraient 
passé indifférents devant des œuvres artistiques de 
valeur (la foule ayant besoin qu'on l'aide à admirer 
môme un beau tableau et une belle statue). 

Diderot n'aurait donc pas été un vrai critique 
d'art si, s'adressant au grand public, au lieu de par- 
ler la langue littéraire^ c'est-à-dire la langue de 
tous, il avait eu recours aux formes techniques et 
à je ne sais quel vocabulaire artistique intelligible 
aux seuls initiés. Aussi bien est-ce en littérateurs 
qu'ont parlé, mieux que lui peut-être (mais ce n'est 
pas la question), en tous cas après lui et d'après lui, 
les artistes eux-mêmes qui ont écrit sur les beaux- 
arts de façon à intéresser les profanes. Ici c'est un 
grand peintre, Eugène Delacroix, qui, voulant nous 
donner une idée de ce qu'était « la verve » de Ru- 
bens, on compare les effets à « des improvisations 
oratoires », à un discours enlevé de Mirabeau. Là 
c'est un peintre encore, c'est ce Fromentin lui- 
même, qu'on oppose comme critique d'art à Dide- 
rot et qui nous donne de Rubens la définition sui- 
vante : « C'est un lyrique et le plus lyrique de tous 
les peintres. Sa promptitude Imaginative, Tintensité 
de son style, son rliythme sonore et expressif..... 
^ippelez tout cela du lyrisme et vous ne serez pas 
loin de la vérité. Il y a, en littérature, un mode hé- 
roïque entre tous qu'on est convenu d'appeler Tode, 
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C'est, vous le savez, ce qu'il y a de plus agile et de 
plus ètincelant dans les formes variées de la langue 
métrique. Jamais il n'y a ni trop d'ampleur ni trop 
d'élan dans le mouvement ascensionnel des stro- 
phes, ni trop de lumière à leur sommet. Eh bien ! 
je vous citerais telle peinture de Rubens conçue, 
conduite, scandée, éclairée comme les plus fiers mor- 
ceaux écrits dans la forme pindarique. » 

Si c'est ainsi qu'un peintre nous explique d'autres 
peintres, doit-on reprocher à Diderot d'avoir parlé, 
lui aussi, en littérateur, des peintres de son temps, 
et, bien loin de les trahir, ne les a-t-il pas servis 
auprès du pubUc, en expliquant littérairement, c'est- 
à-dire clairement, les mérites de leurs tableaux? 

Mais on dit plus : Diderot, en présence d'une 
oeuvre d'art, n'aurait pas seulement parlé, mais, ce 
qui serait cette fois une complète aberration du 
sens esthétique, il aurait senti en pur littérateur, 
confondant ainsi l'art de peindre et l'art d'écrire. 
« Il n'a pas seulement juxtaposé, nous dit-on, les 
domaines des deux arts, il les a superposés et il a 
trouvé que la coïncidence était parfaite. Non-seule- 
ment il n'y a rien, selon lui, dans le champ de la 
peinture, qui ne puisse être transposé dans le champ 
de la littérature et réciproquement, mais de la valeur 
littéraire d'une toile, il fait l'infaillible mesure de 
sa valeur pittoresque... Et voici le dernier mot de 
son esthétique : ôtez l'exécution et ne regardez 
qu'à l'intention : ôtez la forme et, avec la forme, le 
fond, car dans toute œuvre d'art digne de ce nom, 
ils se pénètrent intimement l'un l'autre, et ne regar- 
dez qu'à la bonne volonté; ôtez l'art enfin, et ne 
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regardez qu'au sujet. » — Si Diderot, en eflFet, 
s'était trompé à ce point, c'est pour le coup qu'on 
aurait raison de conclure que « ses. Salons font 
peu d'honneur à sa judiciaire. » Mais ècoutons-le 
parler lui-même : Il pense certainement (et a-t-il 
tort de le. penser?) que « ce qui fait bien en pein- 
ture fait toujours bien en poésie. » — Mais il 
ajoute aussitôt : « Cela n'est pas rêciproqtw. J'en 
reviens toujours au Neptune de Virgile : 

Summa placidum caput extulit unda. 

Que le plus habile artiste, s' arrêtant strictement à 
l'image du poète, nous montre (sortant de l'eau) 
cette tête si belle, si sublime de VEnèide^ et vous 
verrez l'effet sur la toile » (xix, 73). Cette idée lui 
est chère, et il a raison d'y revenir et de reprendre 
Tcwcinple, si heureusement choisi, du Neptune de 
Virgile, car, lorsque Lessing voudra marquer pré- 
cisément les limites qui séparent la poésie de la 
peinture, il ne trouvera rien de mieux que d'em- 
prunter à Diderot cette idée féconde et cet exem- 
ple ingénieux. 

Un soir, à la campagne, Diderot se répète ces 
autres vers de Virgile : 

Vere novo gelidus canis cum montibus humor 
Liquitur ei Zephyro putris se gleha resolvit 

Et il ajoute : Je rêvai à la diflFérence des char- 
mes de la pemture et de la poésie, et à la difficulté 
de rendre,, d'urne langue dans une autre, les endroits 
qu'on entend le mieux » (xi, 108). 

Diderot se rendait parfaitement compte q[ue le 
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peintre a une autre matière, d'autres moyens d'ex- 
pression, une autre langue enfin que le poète : 
« Vamour 'menaçant, de Carie Vanloo, est une 
seule, figure debout, vue de face : un enfant qui 
tient un arc tendu et armé de sa flèche, toujours, 
dirigée vers celui qui le regarde, et il n'y a aucun 
point qui soit en sûreté. Le peuple fait grand cas. 
de cette idée du peintre : c'est une misère à mon 
sens. Au reste, je ne sais, mon ami, si vous aurez- 
remarque que les peintres n'ont pas la même liberté 
que les poètes, dans l'usage des flèches de l'amour. 
En poésie, ces flèches partent, atteignent et bles- 
sent; cela ne se peut en peinture. Dans un tableau^ 
l'Amour peut menacer de sa flèche, mais il ne la 
peut jamais lancer sans produire un mauvais efifet. 
Ici le physique répugne ; on oublie l'allégorie, et ce 
n'est plus un homme percé d'une métaphore, mais« 
un homme percé d'un trait réel qu'on aperçoit. » 
Et ailleurs : « Ils ne veulent pas (les peintres) que 
Vénus s'arrache les cheveux sur le corps d'Adonis,, 
ni moi non plus. Cependant le poète (Ovide) a dit : 

Inomatos laniavit Diva capillos 
Etrepetita suis percussit pectora palmis. 

D'où vient cela, si ce n'est que les coups qu'on 
imagine (en poésie) blessent moins que ceux qu'on 
voit (en peinture) ? » 

Diderot avait-il maintenant la naïveté de croire 
qu'en peinture « l'intention, la bonne volonté est 
tout? » En cent endroits de ses Salons, au contraire, 
il malmène les peintres qui ont plus de bonne 
volonté que de talent, qui avaient mis la main sur 
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un beau sujet, mais que rexécution a trahis ; il leur 
conseille de se faire maçons ou cordonniers et il 
renvoie cavalièrement leurs œuvres, très bien inten- 
tionnées, mais très mal peintes, au pont Notre- 
Dame. « Est-ce qu'on tente un sujet pareil quand 
on est une pierre ? M. Briard, faites des souliers. » 
Et ceci sur la Force de V Union ou la Flèche rom- 
pue par le plus jeune des enfants de Sciluriis, 
par Halle : « Belle leçon du roi des Scythes expi- 
rant! jamais plus belle leçon ne fut donnée; jamais 
plus mauvais tableau ne fut fait;... pauvre, mou de 
touche, papier barbouillé sous la presse de Gau- 
tier. » 

Faut-il admettre enfin que Diderot « fait de la 
valeur liUèraire d'une toile Tinfaillible mesure de 
sa valeur pittoresque », parce qu'il ne demanderait 
« à un tableau que des émotions littéraires? » Mais 
quand on se préoccupe, comme il le fait pour cha- 
(^ue tableau, du dessin, de la couleur et de la 
manière du peintre, n'est-ce pas vraiment des émo- 
tions artistiques qu'on éprouve et qu'on cherche à 
faire éprouver au lecteur, et ne s'eflForce-t-on pas 
tout au moins de comprendre et de goûter en 
artiste ce qu'on décrira après en littérateur? Il suit 
de là que le sujet n'est pas tout pour Diderot, mais 
qu'au contraire il n'est rien sans l'exécution. 

La vérité, et que nous ne songeons pas à dissi- 
muler, c'est que le sujet a une trop grande impor- 
tance à ses yeux; mais aussi avait-il la même 
importance pour les peintres de son temps. On a 
fait remarquer (1) les titres baroques de certains 

1. Faguet, XVIII* siècle (Diderot). 
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tableaux du xviii® siècle : « le Qergè ou la Religion 

qui converse avec la Vérité » « La Justice que 

l'Innocence désarme et à qui la Prudence applau- 
dit. » Et on aurait pu ajouter que, du peintre qui 
a conçu de pareils sujets et de Diderot qui en 
parle, parfois pour les critiquer, le plus littérateur 
n'est pas Diderot. Et qu'on veuille bien réfléchir 
que ce n'est pas seulemelit alors les plus mauvais 
peintres qui font dire à leur pinceau des choses 
bonnes tout au plus à être chantées en mauvais 
vers, mais que les plus grands ou les plus goûtés, 
un Greuze, un Joseph Vernet, mettent dans leurs 
peintures des intentions littéraires ou même des 
pensées morales. Pour Greuze, il suffit, sans doute, 
de le nommer, et par exemple, son « mauvais fils 
puni » qui fit courir et pleurer tout Paris, n'a besoin 
d'aucun commentaire, le titre seul étant, ce que 
précisément le tableau prétendait être, suffisamment 
éloquent. Mais Vernet lui-même, son originalité 
n'est-elle pas d'avoir introduit le drame humain 
dans le paysage et n'a-t-on pas dit justement de 
lui « qu'il ne peint pas supérieurement, mais qu'il 
émeut, charme et séduit. 11 parle peu aux sens, 

mais il parle au cœur et à l'esprit; ses œuvres 

ont un caractère littéraire (1). » Et ainsi Diderot 
serait presqu'excusable, même s'il avait senti en 
littérateur une peinture qui était à ce point litté- 
raire. En eff'et, si vous le voyez comparer un beau 
tableau à un « beau poème, » c'est que, indubita- 
blement, l'artiste a voulu être poète, un pinceau à 
la main; et s'il dit de telle toile ou même de telle 

1. Joseph Vernet, par L, Lagrange, Didier, 1864, p. 314. 
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statue, qu'elle « a du sens », c'est aussi le mot ju^e 
({ui doit venir sous sa plume, puisque le peintre, 
I^i Grenèe, par exemple, a voulu nous montrer 
« L'amour des arts consolant la Peinture des écrits 
ridicules et envenimés de ses ennemis, » ou que le 
sculpteur, Falconet, a cru être spirituel en mettant 
un cœur entre les mains de l'Amitié. Enfin de com- 
Lien de tableaux, à la fois poétiques et libertins du 
xviii^ siècle, l'auteur des Salons n'était-il pas fondé 
il dire que c'étaient « de petites odes tout à fait 
anacréontiques? » Diderot comprend donc et loue 
les artistes de son époque comme la plupart d'en- 
tr'cux voulaient être compris et loués et il est bien 
1(^ critique que méritaient les La Grenée, les Falco- 
not et les Grouze. 

Mais alors, critique d'art bon pour le xviii® siè— 
(*lo, devra-t-il aller rejoindre dans un oubli mérité 
tant d'artistes de son époque qu'il a étudiés et 
même loués ? N'a-t-il plus rien à nous dire, à nouïi 
lecteurs du xix® siècle, et est-ce vraiment, comme 
on Taffirme, « le contre-pied de ses Salons », que 
(hnraient prendre, pour bien faire, les critiques do 
notre temps? Oui, si la peinture contemporaine était 
olle-méme le contre-pied de la peinture du xviir 
tjiécle, ou si celle-ci était une exception dans This- 
toiro de Tart français. Mais il n'en est rien; le.s. 
A^ien, les La Grenée et les Greuze n'ont fait qu^exa- 
gérer les défauts (ou les qualités, c'est ce que nous 
V(MTons), d(» notre peinture nationale. Ce n'est pas^ 
cm effet, au siéc-le seul de Voltaire, c'est à l'époque 
classi(|ue, et c'est aussi à celle du romantisme et du 
réalisme, c'est-à-dire, en tous temps, que la pein* 
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ture française a prétendu dire quelque chose, ou, 
mieux encore, dire, dans sa langue, la même chose 
que disait, dans la sienne, la littérature du moment. 
C'est, par exemple, au siècle de Descartes, un Pous- 
sin, qui peint en philosophe, tant il a mis « de pro- 
fondeur d'esprit » dans ses tableaux d'histoire. C'est 
encore, à la même époque, ce maître paysagiste, 
Claude Lorrain, si sensé et si poète à la fois, qu'on 
a pu comparer ses toiles classiques à Esther et à 
Bérénice (1). Et ne suffit-il pas ici de rappeler que 
le nom d'Eugène Delacroix est associé au nom de 
Victor Hugo et au mouvement romantique, tout 
<îomme les peintures réalistes de Courbet annoncent 
les romans naturalistes de Zola? Que prouvent tous 
<!es rapprochements? D'abord que, chez nous, litté- 
rature et beaux-arts marchant du même pas et 
obéissant à une inspiration commune, il est plus 
facile à un littérateur, comme Diderot, de compren- 
dre des tableaux où il retrouve l'idéal qu'il poursuit 
lui-même dans ses œuvres littéraires. N'est-il i)as 
certain, par exemple, que les toiles de Greuze sont 
(le vrais romans à la Diderot? Mais il y a plus : 
tous ces grands noms de peintres, que nous avons 
cités, prouvent encore que de tout temps, « l'élé- 
ment dramatique ou romanesque, historique ou sen- 
timental, a contribué chez nous presque autant que 
le talent des peintres au succès de leurs ouvra- 
ges (2). » C'est que, pour aller au fond des choses, 
nos grands peintres |sont tous des penseurs. C'est 
que « la peinture française est aussi peu technique 

1. Fromentin, Les grands maîtres d'autrefois, p. 272. 

2. Fromentin, ibid.y p. 203. ... 
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que possible; elle parle la langue, non d'un art spé- 
cial, mais la langue commune des idées (1). » Et il 
serait facile de montrer que notre sculpture a tou- 
jours eu les mêmes visées et la même ambition. 
Pour elle la beauté matérielle est moins un but 
qu'un moyen pour exprimer des pensées. Nos artis- 
tes valent-ils mieux pour cela ou sont-ils moins 
grands que les artistes étrangers, que les Hollan- 
dais, par exemple, qui ont moins d'imagination, 
mais plus de facultés picturales que nous? Délicate 
question et qu'il nous appartient, moins qu'à tout 
autre, de vouloir résoudre. Seulement, puisqu'on 
oppose les peintres hollandais à nos peintres psy- 
chologues et à leur digne critique, Diderot, nous 
allons faire le lecteur lui-même juge du débat qu'on 
établit entre les deux écoles. On affirme que la 
vraie peinture se passe de sujet et l'on donne, pour 
garant de cette assertion, l'auteur des Maîtres 
d'autrefois : « Dans la peinture proprement pitto- 
resque et anecdotique des Hollandais, on n'aper- 
çoit, dit Fromentin, pas la moindre anecdote. Aucun 
sujet bien déterminé, pas une action qui exige 
une composition réfléchie, expressive, particulière- 
ment significative, nulle invention, aucune scène qui 
tranche sur l'uniformité de cette existence des. 
champs et de la ville, plate, vulgaire, dénuée de 
passion, on pourrait dire, de sentiments. » 

A quoi nous répondrons que, quel que soit l'in- 
contestable mérite des Wouverman, des Berghem et 
des Ostade, on peut pourtant imaginer une antre 

1. La peinture française et son histoire, par H» Delabord*,. 
{R. des Deux-Mondes, 1854, p. 1114). 
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façon, ne craignons pas de dire, une façon plus 
noble et plus haute, de comprendre la peinture. 
Car enfin, boire, fumer et danser, traire les vaches 
et les mener paître, sans songer à rien, tout cela 
peut avoir du charme, même en peinture, mais il 
doit être permis à un peintre de mettre un peu 
plus d'idée que cela dans ses tableaux. Nous nous 
en rapportons à Fromentin lui-même qu'à notre 
tour nous demandons à citer. Il dit, à propos de 
cette même école hollandaise : « On est toujours 
tenté de questionner ces peintres insouciants et 
flegmatiques et de leur dire : Il n'y a donc rien de 
nouveau? rien dans vos étables, rien dans vos fer- 
mes et vos maisons? Il a fait grand vent, le vent 
n'a donc rien détruit?... Les enfants naissent, il n'y 
a donc pas de fêtes ? ils meurent, il n'y a donc pas 
de deuil ? Vous vous mariez, il n'y a donc pas de 
joies décentes? On ne pleure donc jamais chez: 
vous ? Vous avez été amoureux, comment le sait— 
on? Vous avez pâti, vous avez compati aux misè- 
res des autres ; vous avez eu sous les yeux toutes, 
les plaies de la guerre, toutes les peines, toutes les^ 
calamités de la vie humaine : où découvre-t-on 
que vous avez eu un jour de tendresse, de chagrin, 
de vraie pitié? Votre temps a vu des querelles, des- 
passions, des duels : de tout cela que nous mon- 
trez-vous? » (1). 

Il est donc permis, tout en admirant l'habileté de 
main des Hollandais, de leur préférer des artistes^ 
qui ont quelque chose, s^ît d'intéressant, soit de 
délicat à nous dire, et qui, suivant le mot de notre 

1. (Les Maîtres d^autrefois, p. 200). 
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vieux Chardin, ne peignent pas seulement ave(* 
leurs veux, mais avec leur àme. Or, si c'est ainsi 
iine peignent généralement les artistes français, 
Diderot est alors un critique d'art bien français; 
<j[ue ce soit là son grand tort, c'est bien possible; 
mais, pour nous le persuader, il faudrait d'abord 
avoir démontré que nos peintres se trompent tout 
les premiers quand ils croient que la peinture (îst 
Tart de parler à l'âme par l'entremise des yeux. 

Si nous consultons là-dessus les maîtres les plus 
justement écoutés de l'école contemporaine, ce 
n'est ni la pensée, ni même le sujet qu'on paraît 
vouloir proscrire de la peinture. Parlant des con- 
<ours annuels pour le prix de Rome, l'éminent 
l)rofesseur au Collège de France, M. Guillaume, 
(lisait : « Sur un nombre considérable de préten- 
dants, il y en a toujours plusieurs qui annoncent 
toutes les qualités qui font le peintre dliistoire; 
les meilleurs dons du génie français, ceux dont . 
relèvent Vordonnance et Vexpression morale des 
stfjefs restent le partage d'une certaine élite... » Et 
voici sur la jieinture de genre : « les sujets ne 
sont pas toujours choisis avec goût (en 1879) et il , 
y a souvent dans l'action quelque chose de dou- 
ble. » Quant au paysage il est, dit-on, vraiment sin- 
cère, cependant nos paysagistes n'échappent pas à la 
<ritique : « trop souvent les motifs rpi'ils traitent sont 
<rune insignifiance absolue. Or, c'est dans le paysage 
et la nature morte que l'abus de la pratique est 
l)articulièrement sensible. Là, en effet, rimportance 
<lo ce que l'on nomme Vidée étant, bien à tort, con- 
sidérée comme secondaire, l'artiste peut se croire " 
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autorisé à faire, avant tout, preuve de dextérité. Mais 
c'est toujours le même péril : la matière se substi- 
tue à l'esprit » (1). 

Si nous avons pu, en des choses aussi importan- 
tes que la façon d'expliquer un peintre et de com- 
prendre le but même de l'art, invoquer, en faveur 
de Diderot, l'exemple et les paroles même de deux 
critiques d'art, tels que Fromentin et M. Guillaume, 
cela ne montre-t-il pas que, par leurs tendances et 
leurs idées générales, les Salons de Diderot ne 
8ont pas si contraires qu'on l'a dit à la vérité artis- 
tique ? 

Venons maintenant aux détails et aux preuves : 
sans nul doute, Diderot s'est trompé sur la valeur 
de certaines toiles et même de certains artistes 
(mais où est le critique infaillible)? En revanche la 
postérité a ratifié beaucoup de ses jugements et 
parfois même l'histoire de l'art désespère de parler 
de certains peintres mieux que n'a fait l'auteur des 
Salons. « Diderot, dit par exemple M. Paul Mantz, 
adorait les Desserts de Chardin, et il en a si bien 
parlé qu'on ne saurait rien dire après lui » (2). 

Si l'on prend la peine de contrôler fe5 Salons par 
VHistoire des Peintres, de Charles Blanc, on cons- 
tate que sur une foule de tableaux et de peintres, 
Diderot a dit et bien dit ce qu'il y avait à en dire. 
Nous nous contenterons ici de relever certaines 
appréciations générales, dont on peut saisir toute la 
portée, sans même avoir sous les yeux les toiles 

1 . Eug. GuiUaume : Etudes sur l'art antique et inodem€* 
Didier, 1888, p. 226, 32S. 

2. Gas. des Beaux-Arts^ 2» période, IV, 17. 

19 
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qui les ont inspirées, et sans avoir besoin aussi de 
confronter Diderot avec ceux qui ont parlé, après 
lui, des mêmes choses que lui. Nous disions, au 
début de cette étude et quand nous cherchions 
à établir, par avance, les titres de Diderot à faire de 
la critique d'art, que des deux sources d'inspiration 
ou puisaient les artistes de son temps, la nature et 
Vaiitiquitè, il avait mieux que personne au xvm® 
siècle (avant Rousseau) observé la nature et qu'il 
connaissait l'antiquité mieux qu'aucun peintre de 
son temps : et la présomption tout au moins était 
qu'il pourrait parler avec quelque compétence des 
scènes de la nature et de l'histoire qui alors faisaient 
l'objet de la plupart des tableaux. 11 nous reste à 
montrer que, dans la pratique, il a souvent pensé 
juste. 

Voyons la nature et, d'abord, le paysage : il dit, 
à propos de Boucher : « Je vous défie de trouver, 
dans toute une campagne, un seul brin d'herbe de 
ses paysages... Et puis il est d'un gris de couleur 
et d'une uniformité de ton qui vous ferait prendre 
sa toile, à deux pieds de distance, pour une cou- 
che de persil ocupée en carré. C'est un faux bon 
peintre. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que 
les concetti ». Si Diderot a le tort (il est de sou 
temps), de trop admirer le paysage dramatique à la 
Vernet, il a aussi le mérite, qu'on ne saurait trop 
louer chez un naturaliste tel que lui, de compren- 
dre que le paysage ne doit pas être une imitation 
exacte et servile de la nature. Déjà en 1748 {Bijouar 
indiscrets)^ il avait dit : « La nature nous offre à 
chaque instant des faces différentes. Toutes sont 
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vraies, mais toutes ne sont pas belles. Or, le beau 
seul étant l'objet de l'art, il y a une autre règle 
que l'imitation de la nature ». Il dira i)lus tard, sur 
le même sujet, ce mot profond : « 11 faut que l'ar- 
tiste ait dans l'imagination quelque chose d'ulté- 
rieur à la nature ». En songeant à Y Antinous et à 
la Vénus de Mèdicis il se dit qu'on « n'a jamais 
rencontré dans la nature des figures aussi belles et 
aussi parfaites », et, en présence d'un très beau 
site, il le corrige en idée ou le complète et c'est ce 
qu'il appelle « substituer l'art à la nature ». 

Voici ensuite sur la nature animée. Un exemple 
suffira pour montrer combien Diderot a le sens des 
attitudes vraies et des gestes naturels. A propos 
d'un tableau de Vien {Psyché qui vient avec sa 
lampe surprendre et voir V Amour endormi), il 
dit : « Les deux figures sont de chair, mais elles 
n'ont pas la grâce et la déhcatesse qu'exigeait le 
sujet... Psyché n'est point cette femme qui vient en 
tremblant sur la pointe du pied... Ce n'est pas assez 
de me montrer dans Psyché la curiosité de voir 
l'Amour, il faut que j'y aperçoive encore la crainte 
de l'éveiller. Elle devrait avoir la bouche entr'ou- 
verte et craindre de respirer... Oh! que nos pein- 
tres connaissent peu la nature! La tête de Psyché 
devrait être penchée vers l'Amour, le reste de son 
corps penché en arriére, comme il est lorsqu'on 
s'avance vers un lieu où l'on craint d'entrer et dont 
on est prêt à s'enfuir, un pied posé et l'autre effleu- 
rant la terre. Et cette lampe, en doit-elle laisser 
tomber la lumière sur les yeux de l'Amour? Ne 
doit-elle pas la tenir écartée et interposer sa main. 
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pour en amortir la clarté? Ces gens-là ne savent 
pas que les paupières ont une certaine transpa-* 
rence ; ils n'ont jamais vu une mère qui vient, la 
nuit, voir son enfant au berceau, une lampe à la 
main et qui craint de l'éveiller ». 

Après la Nature, voici YAiitiquitè : nous n'enten- 
dons pas, par là, l'art antique, trop mal connu alors, 
mais l'histoire de la littérature et de la mythologie 
anciennes, toutes choses qu'il était utile à un criti- 
que d'art de bien connaître, puisqu'on ce temps les 
peintres, suivant le mot même de Diderot, se 
jetaient dans la mythologie païenne. Prenons ce 
tableau mythologique de La Grenée, Bellone pré- 
sentant à Mars les rênes de ses chevaux : « Où 
donc, s'écrie Diderot, est le caractère du dieu des 
batailles?... Comment reconnaître, dans ce morceau, 
le dieu dont le cri est comme celui de dix mille 
hommes ? Comparez ce tableau avec celui du poète 
qui dit : « Sa tête sortait d'entre les nuées, ses 
yeux étaient ardents, sa bouche entr' ouverte, ses 
chevaux soufflaient le feu de leur narine et le feu 
de sa lance perçait la nue... » Et cette Bellone, est- 
ce là la déesse horrible qui ne respire que le sang 
et le carnage, dont les dieux retiennent les bras 
retournés sur son dos et chargés de chaînes qu'elle 
secoue sans cesse, et qui ne tombent que quand il 
plaît au ciel irrité de châtier la terre ?» — Et 
enfin ceci, plus expressif encore et, comme tantôt, 
parfaitement justifié, puisque le peintre rappelle, 
pour son malheur, le poète dont il s'est si mal ins- 
piré, et dont Diderot, qui sait son Homère par 
cœur, va se servir pour le juger : « Quoi I Cest là 
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cette tête majestueuse, cette fière Junon? Vous vous 
moquez, M. de La Grenèe, je la connais, je l'ai vue 
cent fois chez le vieux poète. La vôtre, c'est une 
Hèbè, c'est une Vestale, c'est Iphigènie, c'est tout 
ce qu'il vous plaira... Et ce Jupiter-là, c'est celui 
qui ébranle l'Olympe du mouvement de ses noirs 
sourcis ? 

Est-ce que Morphèe ne pouvait être mieux dési- 
gné que par ses ailes de nuit ? Et le lieu de la scène 
où en est le merveilleux et le sauvage? Où sont ces 
fleurs qui sortirent subitement du sein de la terre 
pour former un lit à la déesse, un lit voluptueux au 
milieu des frimas, de la glace et des torrents? Où 
est ce nuage d'où tombaient des gouttes argentées, 
qui descendit sur eux et les enveloppa? Vous allez 
me faire relire l'endroit d'Homère, et vous n'y 
gagnerez pas. « Le dieu qui rassemble les nuages 
dit à son épouse : « Rassurez-vous, un nuage d'or 
va vous envelopper, et le rayon le plus perçant de 
l'astre du jour ne vous atteindra pas. » A l'instant, 
il jeta ses bras sacrés autour d'elle. La terre s'en- 
tr' ouvrit et se hâta de produire des fleurs... Le 
père des dieux et des hommes, enchaîné par 
l'Amour et vaincu par le Sommeil, s'endormit ainsi 
sur la cime escarpée de l'Ida ; et Morphèe s'en 
allait à tire d'aile vers les vaisseaux des Grecs, 
annoncer à Neptune qui ceint la terre, que Jupiter 
sommeillait. » 

Parlerons-nous maintenant des dissertations de 
Diderot sur la moralité ou l'immoralité de certai- 
nes toiles ? Sans nul doute, il se trompe, quand il 
enseigne que l'art doit prêcher la vertu. Mais a-t-il 



20 i LE CRITIQUE D'aRT 

tort aussi, quand il reproche si vivement à Boucher 
de corrompre les mœurs, et ne devons-nous pas le 
féliciter hautement, lui, l'auteur des Bijoiuv indUi" 
crets, d'avoir eu assez le souci de la dignité de l'art 
pour s'indigner à mainte reprise, et de toute son 
âme, contre les « petites infamies » d'un Baudouin, 
par exemple, contre « ces tableaux bons pour de 
petits abbés, de petites maîtresses, de gros finan- 
ciers et autres personnages sans mœurs et d'un 
petit goût... Artistes, si vous êtes jaloux de la durée 
de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir 
aux sujets honnêtes. » Et ainsi d'être lettré, ou 
même moraliste, en mainte circonstance, cela l'a 
très heureusement inspiré, bien loin de lui cacher 
les mérites, même pittoresques, d'un beau tableau. 

Et enfin, d'être philosophe, quand on sait toute- 
fois reléguer la métaphysique à l'arrière-plan ou la 
laisser planer bien au-dessus des réflexions artis- 
tiques, cela peut donner, pour parler le langage 
des peintres, plus d'air et de lointain à la critique 
d'art; et si Ton voit les maîtres contemporains ne 
pas craindre de développer, dans un compte rendu 
de Salons, mainte thèse fort abstraite sur l'idéal ou 
même approfondir l'Esthétique de Hegel (1), nous 
n'en voudrons pas non plus à Diderot de rechercher 
à son tour (sans être plus heureux que ses devan- 
ciers, ni peut-être que ses successeurs), ce que 
c'est que le beau, et d'avoir abordé maint autre pro- 
blème ardu d'esthétique. 

C'est Testhéticien, en tous cas, qui, à l'époque où 
tant de sculpteurs, confondant deux arts différents, 

1. Eug. Guillaume, ihid.^ p. 232. 
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s'escrimaient à peindre .avec leur ciseau, a tracé, 
d'une main ferme et en un fragment inoubliable, 
les frontières qui séparent la sculpture de la pein- 
ture : « La peinture ne s'adresse qu'aux yeux. En 
revanche la sculpture a certainement moins d'objets 
et moins de sujets que la peinture. On peint tout ce 
qu'on veut. La sévère, grave et chaste sculpture 
choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou 
d'un vase; même dans les compositions les plus 
grandes et les plus pathétiques on voit, en bas- 
relief, des enfants qui folâtrent sur un bassin qui va 
recevoir du sang humain; mais c'est encore avec 
une sorte de dignité que la sculpture joue. Elle est 
sérieuse, môme quand elle badine. Elle exagère, 
sans doute ; peut-être même l'exagération lui con- 
vient-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le 
sculpteur sont deux poètes; mai TJeîïïP^^^cTnè&l charge 
jamais. La sculpture ne souffre, ni le bouffon, ni le 
burlesque, ni le plaisant, rarement même le comi- 
que. Le marbre ne rit pas. Elle s'enivre pourtant 
avec les faunes et les sylvains; elle a très bonne 
grâce à aider les satyres à remettre le vieux Silène 
sur sa monture, ou à soutenir les pas chancelants 
de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais 
ordurière. Elle garde encore dans la volupté je ne 
sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, qui m'an- 
nonce que son travail est long, pénible, difficile; et 
(jue, s'il est permis de prendre le pinceau pour atta- 
cher à la toile une idée frivole qu'on peut créer en 
un instant et effacer d'un souffle, il n'en est pas 
ainsi du ciseau qui, déposant la pensée de l'artiste 
sur une matière dure, rebelle et d'une éternelle 
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durée, doit avoir fait un choix réfléchi, original et 
peu commun. Le crayon est plus libertin que le 
pinceau, et le pinceau plus libertin que le ciseau. 
La sculpture est une muse violente, mais silencieuse 
et cachée. » 

Tout cela est fort beau, dira-t-on, mais la plus belle 
esthétique du monde n'apprend pas la peinture et il 
est certain qu'à tous ceux qui veulent, comme 
M. Brunetière, que les peintres seuls soient admis 
à parler des peintres, Diderot ne peut pas répon- 
dre : anchHo son pittore. Mais nous pouvons répon- 
dre pour lui que si, pour apprécier des tableaux, il 
fallait en avoir fait soi-mêrne, il faudrait peut-être, 
suivant le même principe, avoir fait des romans et 
des drames pour oser critiquer les dramaturges ou 
les romanciers et, tout de même, être théologien et 
philosophe pour avoir le droit d'écrire sur Port- 
Royal (comme Sainte-Beuve) ou sur Schopenhauer 
(comme M. Brunetière). Admettons, si l'on veut, 
que le roman et le drame, que la philosophie et 
même la théologie, que tout cela soit, puisqu'on 
l'écrit et l'imprime, de la littérature et puisse être 
regardé, à ce titre, comme gibier de critique litté- 
raire. Mais il n'en est peut-être pas de même de la 
guerre ou de la diplomatie et dès lors, à un histo- 
rien qui, de son cabinet de travail, prétend nous 
raconter des batailles et des négociations diploma- 
tiques, ne faudra-t-il pas lui demander tout au 
moins d'avoir été quelque chose comme chef d'es- 
cadron ou attaché d'ambassade ? En réalité, Thisto- 
rien fait ce qu'a fait Diderot : il voit des gens du 
métier, se fait expliquer le détail des choses et. 
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comme il a réservé sa libre critique, il sait ensuite 
exprimer, sur tel grand homme de guerre ou tel 
diplomate célèbre, une opinion qui peut être tout 
aussi motivée et qui a bien des chances pour être 
plus impartiale et plus haute que tout ce que disent 
d'ordinaire, les uns des autres, les gens du métier. 
Car, s'il s'agit d'écrire un Salon, quel sera le pein- 
tre, je ne dis pas seulement assez exempt de jalou- 
sie et de parti-pris, mais assez détaché de ses théo- 
ries, assez impersonnel (alors que rien n'est plus 
personnel que la peinture), pour porter, dans ses 
jugements sur des toiles qui lui auront disputé le 
prix, ce désintéressement, cette largeur de vues, 
cette hospitalité du goût enfin, dont est capable 
celui qui, en jugeant les autres, ne risque jamais 
de se juger lui-même? On dit que Ingres éprouvait, 
à l'égard de Delacroix, le même genre de répulsion 
que certaines femmes ressentent à la vue d'une 
araignée. Or, il n'y a pas d'artiste qui n'ait son 
Delacroix et qui, inversement, n'aime chez les 
autres, surtout s'ils sont morts, ce qu'il croit bien 
faire lui-même. Qu'on lise, par exemple, le récit 
d'une de ces conférences de l'Académie royale de 
peinture et de sculpture, au xvii® siècle, dont 
M. Brunetière nous dit que « c'est de la critique 
d'art faite par des artistes cent ans avant que Dide- 
rot se soit emparé du genre pour le corrompre. » 
« A la quatrième conférence la guerre éclata : 
Mignard, parlant de la Sainte-Famille, de Raphaël, 
y avait loué particulièrement le maître d'avoir ter- 
miné les figures de ses contours sur les parties qui 
leur servent de fond, sans s'être servi de reflets 
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très sensibles. Quelqu'un de la compagnie prit feu 
là-dessus et déclara que, « bien loin de condamner 
les reflets dans un ouvrage, ils y devaient être 
exactement observés; que Titien avait toujours ainsi 
lait et que cette omission des reflets, dans un tableau 
de Raphaël, était un manquement qu'on ne saurait 
excuser...; » aux séances suivantes la discussion 
^'envenima. Un peintre, Blanchard le neveu, prit le 
parti de la couleur contre le dessin..., et Le Brun, 
au contraire..., la cause du dessin contre la cou- 
leur. Les choses allèrent assez loin pour qu'il devînt 
prudent d'interrompre les conférences » (1). Qu'on 
nous vante, après cela, les jugements instructifs de 
Messieurs les peintres sur leur art et sur leurs con- 
frères ! 

La vérité est que, quand on est un vrai peintre, 
on est, par tempérament, le contraire d'un vrai cri- 
tique; et ce n'est pas seulement parce qu'ici, comme 
ailleurs, celui qui a assez d'inspiration et de fougue 
pour créer, n'a pas assez de sang-froid pour juger; 
mais c'est aussi parce qu'un vrai et grand peintre 
a sa manière à lui de sentir et de voir et que, ce 
qu'il sent, il le sent si vivement, ce qu'il voit, il le 
voit si exclusivement, que les sensations et les 
visions différentes de la sienne ne lui sont pas seu- 
lement étrangères, elles lui sont antipathiques, car 
<îlles semblent contredire ou railler ce qu'il s'atta- 
che à exprimer lui-même. N'a-t-on pas accusé 
Diderot de s'être trop souvenu çà et là de telle 
remarque ironique ou méchante échappée à quel- 
^pi'un de ses amis, à tîochin ou à Falconet, et 

I . (Revue des Deux Mondent !•' juiUet 1883). 
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d'avoir parfois « pris la sévérité de ses opinions dans 
une rivalité de confrères? » (1) Que serait-ce donc 
si, au lieu d être seulement l'ami de ces charitables 
confrères, il avait été lui-même de la confrérie, et 
se figure-t-on, par exemple, avec quelle bienveil- 
lante impartialité nous aurait parlé des dessinateurs 
et des peintres le « malicieux » Cochin, ou encore 
quelle aménité aurait mise, dans ses jugements sur 
les sculpteurs, cet intraitable Falconet que Diderot 
appelait le Jean-Jacques de la sculpture ? Précisé- 
ment, dans son Salon de 1775, Diderot a fait parler 
un peintre, retour de Rome, et dont l'Académie a 
refusé les tableaux. Il nous le présente « jetant par- 
tout un coup d'œil rapide et sévère et très résolu 
de ne rien approuver ». Ce qu'il cherche au Salon, 
ce n'est pas des confrères à apprécier, mais des 
« victimes » à exécuter. Diderot, par cet exemple, 
nous a appris, sans y songer, à estimer à leur prix 
les critiques d'art qui ne sont pas des artistes. 

On nous objectera qu'il y a eu au monde ^m 
Fromentin : en effet, depuis je ne sais combien 
de siècles qu'il y a, d'un côté, des hommes qui 
écrivent, et, de l'autre, des hommes qui peignent, 
un homme s'est rencontré qui a été à la fois grand 
peintre et grand critique, et un noble et délicat 
esprit par dessus le marché. Mais n'est-ce pas le 
cas de dire ici que cette exception, parce qu'elle 
est à peu près unique et miraculeuse, ne fait que 
confirmer la règle, et, en attendant qu'un nouveau 
Fromentin se lève dans Fart et la littérature pour 

1. De Goncourt : LArt au XVIII* siècle, !'• série, 238. 
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peindre la Chasse au Faucon de la même main 
qui écrivit Dominique et les Maîtres (Tautrefois, 
qui donc nous dira, car c'est là l'office du critique 
d'art, ce qu'il faut penser de nos peintres et de 
leurs tableaux ? Rèpliquera-t-on peut-être qu'on ne 
demande pas au critique d'art, tel qu'on le conçoit, 
d'avoir peint la Madone sixtine, et qu'il lui suffit 
d'avoir tenu un pinceau et brosse quelques toiles 
vaille que vaille? On s'empare, en effet, d'un regret 
exprimé par Diderot et on lui fait un crime de 
n'avoir pas eu, comme il le dit, « le pouce passé 
quelque temps dans la palette ». Nous accorderons, 
si l'on veut, que, s'il avait connu, pour l'avoir pra- 
tiquée, la technique de la peinture, il eût parfois jugé 
et parlé un peu autrement ; mais nous ne pensons 
pas que la physionomie générale de ses Salons eût 
été transformée par cela seul que, à force de bar- 
bouiller des toiles, il aurait réussi à ébaucher quel- 
ques croûtes — dont il se serait probablement 
vengé sur des confrères plus heureux. C'est qu'en 
effet l'éducation de l'œil est autrement nécessaire 
que celle de la main à un critique d'art, et même 
la première seule lui est vraiment indispensable. Or, 
si Diderot n'a pas l'art de peindre, il a l'art de voir, 
sur lequel s'appuie l'art de peindre et nous avons 
montré comment il avait exercé et affiné la saga- 
cité naturelle de son œil. 

Aussi, voyez comme il saisit et relève les défauts 
ou les mérites d'une toile ! comme il est sensible à 
ce que Delacroix appelle la poésie de la forme et 
de la couleur ! Et ce qu'il voit et sent et même ce 
qu'il rêve devant une toile, il sait le dire mieux que 
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personne avant lui, artiste ou non, ne l'avait su 

dire. 

Et d'abord il nous fait voir un tableau ; ce qui 
paraît assez facile, mais ce qui est, en réalité, aussi 
difficile à un critique d'art qu'il l'est à un critique 
dramatique de nous faire assister à une pièce de 
théâtre. C'est qu'il saisit admirablement, d'un coup- 
d'œU prompt et sûr, l'ensemble d'une toile, sent 
tout de suite, avec ce don merveilleux du groupe- 
ment, dont il a même abusé, si chaque chose est 
bien à sa place et chaque personnage bien à son 
rang; puis, venant aux détails, il nous fait admi- 
rer tel air de tête, naïf ou gracieux, qu'il nous 
peint à son tour avec cette plume ou ce pinceau 
qu'il avait « trempé dans les couleurs de l'arc-en- 
ciel ; » il loue cette attitude naturelle ou ce geste 
expressif et il nous le dessine lui-même d'un trait 
ferme et pittoresque ; poussé par cette chaude sym- 
pathie, qui est le fond de son être, il s'intéresse à 
ces personnages peints cj[ui sont pour lui des vivants, 
que dis-je? des amis, car il les a vus et aimés dans 
le monde alors qu'ils étaient revêtus de chair, il les 
reconnaît tout de suite, tant ils sont vrais; et, peu 
à peu, entr' ouvrant leurs lèvres, il cause avec eux, 
naïvement, sérieusement; toujours curieux et indis- 
cret, il nous traduit leur regard et leur sourire, il 
nous raconte même, tout ému, leurs aventures et le 
secret de leur âme. Le voici devant le tableau de 
Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort : 
« La pauvre petita est de face ; sa tête est appuyée 
sur sa main gauche, l'oiseau mort est posé sur le 
bord supérieur de la cage, la tète pendante, les ailes 
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traînantes, les pattes en l'air La pauvre petite! 

ah ! qu'elle est affligée ! comme elle est naturelle- 
ment placée! que sa tête est belle!... oh! la belle 
main ! voyez la vérité des détails de ces doigts, et 
ces fossettes, et cette noblesse, et cette teinte de 
rougeur dont la pression de la tête a coloré le bout 
de ces doigts délicats!... Mais, petite, votre douleur 
est bien profonde, bien réfléchie! que signifie cet 
air rêveur et mélancolique ? quoi ! pour un oiseau ! 
çà, petite, ouvrez-moi votre cœur! est-ce bien la 
mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et 
si tristement en vous-même ? vous baissez les yeux, 
vous ne me répondez pas;... eh bien! je le conçois, 
il vous aimait... » 

Et, encore une fois, que Diderot ait eu tort d'ad- 
mirer si vivement ce tableau et d'autres semblables, 
ou même pires, je n'y contredis pas, mais outre 
qu'ici il avait tout son siècle pour complice de son 
admiration, ce qui l'excuse bien un peu, quand 
il se serait trompé plus souvent ou même plus lour- 
dement dans ses critiques, cela n'empêcherait pas 
celles-ci d'être, dans leur ensemble, par la finesse 
des aperçus, par la sincérité et la fraîcheur des 
impressions artistiques, et surtout par cet heoreoi; 
essai d'une langue si littéraire et si picturale à la 
fois, une incontestable et une glorieuse nouveauté 
dans la littérature française. 

Et maintenant, si l'on nous reprochait d'avoir 
trop insisté sur les mérites des Salons, nous pour- 
rions répondre que, puisqu'on n'en veut voir que 
les lacunes et les défauts, il nous appartenait peut- 
être d'en montrer surtout les beautés et d'en âûre 
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valoir l'originalité. Nous pourrions dire encore que 
nous avons aimé, en parlant de Diderot, à nous, 
souvenir qu'il prêchait et pratiquait l'indulgence 
dans la critique, qu'il se plaisait à répéter ce mot 
de Chardin : « De la douceur, Messieurs, de la 
douceur ! » que « louer était le penchant de son. 
cœur », et qu'enfin les critiques qui ont pour 
enseigne à leur boutique, comme Grimm, un houx 
par trop piquant, il les exhortait à ne pas tant se 
plaire à condamner et à exécuter les gens, de 
peur qu'on ne les prît pour « les lieutenants crimi- 
nels de l'univers ». 

Mais nous dirons simplement, parce que cela 
tranche tout, que lorsqu'on a affaire, en littérature, 
à un créateur y on ne lui demande pas d'avoir cTem- 
blèe porté à sa perfection le genre qu'il a créé : 
Diderot donc, si l'on veut, n'est pas un critique 
d'art parfait, mais il est bien historiquement notre 
premier grand critique d'art. 



CHAPITRE V 



LE PHILOSOPHE. 



Avant d'examiner, dans son ensemble, l'œuvre 
philosophique de Diderot, il nous faut répondre à 
cette question que beaucoup se sont déjà posée : 
Diderot est-il vraiment un philosophe ? Sans doute 
il n'est resté étranger à aucune des graves ques- 
tions que le xvin® siè(*le a, sinon patiemment étu- 
diées, du moins très hardiment tranchées, et il n'a 
manqué lui-môme ni de hardiesse, ni, ce qui vaut 
mieux, d'originalité dans les hypothèses et les bou- 
tades dont il a, de sa main prodigue, semé ses 
œuvres philosophiques; mais des vues, ingénieuses 
ou profondes, peuvent faire un Immoriste ou même 
un penseur distingué ; elles ne font pas un sérieux 
philosophe. Pour mériter ce dernier titre, il faut 
savoir, avant tout, s'al)sorber et comme s'enfermer 
pour un temps dans certaines questions qui ne ces- 
seront pas de vous séduire et que vous ne cesserez 
pas de creuser. C'est aussi ce que Diderot a su faire. 
Indépendamment des mille sujets, dans lesquels il 
n'a foit que des excursions trop rapides pour nous 
î\rrêter (ot d'ailleurs nous connaissons le dilettante)» 
il y a, dans le domaine de la philosophie, une pro- 
vince à part où il a su, sinon se fixer, il en était 
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incapable, du moins s^arrêter assez souvent et assez 
longtemps pour la fouiller plus avant que n'a fait 
aucun de ses contemporains : nous voulons parler 
de Texplication, ou, comme on dira plus tard, de 
la philosophie de la nature. Ce qu'il nous faut donc 
ici interroger, ce sont les études, vraiment réflé- 
chies, qu^il a consacrées à son sujet favori, parce 
que c'est là seulement que, rassemblant et gouver- 
nant ses pensées, qui partout ailleurs semblent lui 
échapper, il a donné pleinement sa mesure comme 
philosophe. 

Dans les œuvres que nous allons parcourir, Dide- 
rot ramène la philosophie à une sorte de physique 
supérieure : c'était, encore ici, suivre l'exemple 
donné, au siècle précédent, par la positive et pra- 
tique Angleterre. Déjà sous Charles II, qui avait fait 
partager à sa cour, voire même aux dames de l'aris- 
.tocratie anglaise, sa passion pour les baromètres 
fit les alambics, Hobbes avait réduit toute philoso- 
phie à la science de la nature, « à la connaissance 
des phénomènes et d<:^ leurs lois )>. Le philosophe 
désormais doit-être un physicien dans le sens anti- 
que du mot, c'est-à-dire un physicien qui sait géné- 
raliser ses expériences et expliquer leur sens caché ; 
la philosophie sera, non pas seidement la connais- 
isance, mais « l'interprétation de la nature ». Ce 
dernier mot est justement le titre du premier des 
ouvrages de Diderot dont nous aurons à parler (1)* 
D'où viejit le monde ? A-t-il été créé, ou existe-t-il 
de toute éternité ? Quelle est la place de l'homme 

1. Les Allemands ont un mot qui définit très bien ce que fui 
notre Diderot philosophe, c'est le mot Naturforscher. 

20 
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dans l'univers, et a-t-il toujours été ce qu'il est 
aujourd'hui? Tel est Tensemble des questions que 
Diderot doit, en s'appuyant sur des données scienti- 
fiques, s'efforcer de résoudre, puisqu'il prétend 
construire une philosophie de la nature. Il s'est 
efl*ectivement posé toutes ces questions, et l'on va 
voir qu'il avait, plus que personne, au xviii® siècle, 
la compétence nécessaire pour les traiter. 

Remarquons avant tout que nous n'avons plus 
affaire ici à l'improvisateur : on peut bien impro- 
viser, j'entends tirer de son cerveau, sans grandes 
études préalables, une métaphysique très complète 
et très séduisante : on n'improvise pas une philo- 
sophie de la nature. 11 faut, pour élaborer celle-ci, 
une lente et sérieuse préparation scientifique. Pré- 
cisément Diderot avait étudié en détail les sciences 
physiques, c'est-à-dire celles dont il avait le plus 
besoin pour philosopher comme il l'entendait : l'on 
sait, par exemple, qu'il avait été un auditeur très 
assidu du plus grand professeur de chimie de son 
temps, de Rouelle. En outre, par ses nombreuses 
lectures, il se tenait au courant de toutes les décou- 
vertes qui devaient illustrer le xviii* siècle. Il pos- 
sédait donc le fondement indispensable à toute phi- 
losophie qui prétend être scientifique : la connais- 
sance précise des faits. 

Mais il ne suffisait pas de pouvoir généraliser les 
faits, il fallait, de plus, si l'on voulait donner une 
explication vraiment belle, c'est-à-dire vraiment 
simple, de l'univers, il fallait avoir le génie qui 
trouve des rapprochements imprévus et pourtant 
lumineux entre dos faits qui semblent n'avoir rieft 
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de commun, créer, pour ainsi dire, de ces « cen- 
tres de lumière », comme il les appelle, qui éclai- 
rent d'un même rayon les objets les plus éloignés 
les uns des autres. Or, cette espèce de divination de 
la nature, Diderot en était doué à une degré vrai- 
ment extraordinaire et Grimm n'a jamais mieux 
jugé son ami que lorsqu'il a dit de lui : « la qua- 
lité rare et peut-être unique de Diderot consiste à 
apercevoir des rapports entre les sujets les plus 
éloignés et à les rapprocher dans un clin d'œil. 
J'avoue que ce talent peut quelquefois mener à l'er- 
reur, comme a la découverte de la vérité, maïs 
jusque dans ses égarements il est en droit d'éton- 
ner et de séduire » (1). 

Ainsi, muni d'une solide instruction scientifique, 
doué d'un esprit génèralisateur et même de cette 
espèce de double vue qui découvre les rapports 
secrets des choses, enfin, comme nous en donne- 
rons des preuves, très hardi à déduire de ses prin- 
cipes toutes leurs conséquences extrêmes, ces con- 
séquences dussent-elles choquer le bon sens et la 
morale courante, Diderot possédait bien les qualités 
essentielles qui font le philosophe et, en particulier, 
le philosophe naturaliste. Sans doute quelques-unes 
de ses généralisations seront terriblement aventu- 
reuses; aussi les donnera-t-il pour telles : ce sont 
les « rêves » d'un philosophe. D'autres fois, la 



1. a Le génie, dit lui-même Diderot qui a conscience ici de se 
définir lui-même, jette sur la nature des coups d'œil généraux 
et perce ses abîmes ; il a le goût de robservation, mais il observe 
rapidement un grand espace, une multitude d'êtres i {Encycl., 
art . Génie), 
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science de son temps ne lui fournira qu'en petit 
nombre des faits qui, mieux connus, auraient jus- 
tifié ses audacieuses hypothèses; mais s'il n'est pas 
étonnant qu'il n'ait pas démontré le transformisme, 
il est tout à fait merveilleux qu'il l'ait, non-seule- 
ment pressenti, mais presque défini et formulé. 
Enfin sa philosophie tout entière vaudra assurément 
ce que valent toutes les philosophies ; mais il s'en 
doute bien, car personne n'est moins dogmatique que 
lui : les systèmes pour lesquels il s'est passionné, 
il leur est toujours supérieur et, loin de les défen- 
dre en croyant, il les juge de haut et les contemple 
en artiste : n'est-il pas, après tout, un sceptique 
enthousiaste? Le génie « admire ses systèmes 
comme il admirerait le plan d'un poème et il les 
adopte parce qu'ils sont beaux en croyant les aimer 
parce qu'ils sont vrais. » On peut même lui repro- 
cher de tenir trop peu à ses propres idées : il suffit, 
pour qu'il s'en méfie, que d'autres les soutiennent 
maladroitement, comme fit Helvétius, qu'il ne se 
tint pas de réfuter. De là, il faut bien l'avouer, des 
variations perpétuelles, parmi lesquelles il est par- 
fois difficile à son biographe ,de s'orienter. Sur quel- 
ques-unes des questions les plus importantes de la 
philosophie, il n'est pas toujours d'accord avec lui- 
même; enfin, selon le livre qu'il vient de lire ou 
l'adversaire qu'il combat, il a ici toute l'élévation 
d'un pur idéaliste et là toute la brutalité d'un maté- 
rialiste endurci : et à première vue il paraît impos- 
sible de saisir ce Prêtée philosophe. Mme Necker 
qui, dans son salon, l'avait sans doute entendu sou- 
tenir avec le même emportement des opinions bien 
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différentes, lui écrivait pendant qu'il était à Saint- 
Pétersbourg : « Puisque la philosophie est votre 
femme, vous ne ressemblez pas à Ulysse : votre 
Pénélope est partout avec vous; mais prenez garde 
qu'elle ne détruise le soir l'ouvrage qu'elle a fait 
dans la journée (1). » 

Il serait oiseux de vouloir rajuster en entier cette 
toile de Pénélope : mais il est possible et intéres- « 
sant d'en recomposer le dessin principal. Pour cela, 
pour retrouver et coordonner les idées maîtresses 
de Diderot, il faut se demander, avant tout, quelles 
étaient les tendances générales de son esprit, sa 
façon habituelle d'envisager et partant de résoudre 
les problèmes qu'il devait traiter en sa qualité de 
philosophe de la nature. Il nous sera plus facile 
alors de retracer, dans ses traits essentiels, l'his- 
toire^-tle sa pensée, celle-ci ayant naturellement 
reflété ses habitudes d'esprit, ses goûts et son tem- 
pérament même ; car tel était l'homme, tel sera le 
philosophe. Nous arriverons par là à savoir, non 
tout ce qu'a pensé Diderot, mais bien (et cela suf- 
fira pour serrer d'aussi près que possible sa philo- 
sophie), ce qu'il a pensé le plus souvent et, pour 
ainsi dire, ce que, étant ce qu'il fut, il devait pen- 
ser : « en toutes choses, a-t-il dit lui-même son- 
geant à lui comme toujours, notre véritable senti- 
ment n'est pas celui dans lequel nous n'avons 
jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le 
plus habituellement revenus », 

Diderot devait être, en philosophie, et il fut, en 

1. Mme Necker, Mél. et Manuscrits, l, 332. 
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effet, avant tout, un matérialiste : d'une belle santé, 
très jovial et passablement libertin, ce n'est pas à 
la table plantureuse du Baron, ni dans les bras de 
Sophie, qu'il eût appris à platoniser. Dans sa Réfu- 
tation d'Helvétius, ce qu'il reproche surtout à ce 
dernier, c'est de n'avoir pas vu que « l'organisa- 
tion » distingue essentiellement les hommes en- 
tr'eux; elle distingue en tous cas les philosophes, 
et Diderot en est un exemple. 

Maintenant, un homme ainsi « organisé », pla- 
cez-le à une époque où tout le monde a le goût et, 
à certain moment, la manie des sciences physiques 
et naturelles ; comme « on est toujours, c'est encore 
lui qui le dit, le philosophe de son temps », un tel 
philosophe aura, et ce fut bien le cas de Diderot, 
un grand mépris pour les abstractions et les idées 
creuses de la métaphysique : « des abstractions ? Il 
n'y en a point. Il n'y a que des réticences habituel- 
les, des ellipses qui rendent les propositions plus 
générales, et le langage plus commode... ; on n'a 
nulle idée d'un mot abstrait ; toute abstraction n'est 
qu'un signe vide d'idée. » Faites enfin, de ce philo- 
sophe, le chef d'un parti qui prétend détruire la 
religion, et qui doit prendre, par conséquent, le 
contre-pied de tout ce que la religion défend et 
propage, c'est-à-dire, des doctrines spiritualistes 
sur Dieu, le monde et l'âme humaine ; réunissez ces 
causes et ces influences très diverses, mais qui, 
s'ajoutant les unes aux autres, mènent, peu à peu, 
au même résultat, et vous aurez fatalement Tautonr, 
de plus en plus matérialiste et athée, des ouvrages 
philosophiques que nous allons résumer. 
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C'est peu de dire que l'esprit de Diderot s'affran- 
chit et marche avec son siècle : il va plus vite et 
plus loin que celui-ci, puisque, parti du catholi- 
cismie qu'il défend même contre un timide déiste 
tel que Shaftesbury {Essai sur le mérite^ 1745), il 
aboutit, en se défaisant peu à peu de son « ban- 
deau », non-seulement à un matérialisme très 
décidé, mais même à un curieux essai de trans- 
formisme qui devance de très loin les progrès des 
sciences et de la philosophie. {Interprétation de la 
nature, 1754), Très attentif à observer, à pressen- 
tir même les variations de l'esprit public, dans tous 
les sujets il est, comme nous disons aujourd'hui, 
toujours au courant et souvent en avance sur ses 
contemporains. De même qu'il avait prédit à d'A- 
lembert que le règne des mathématiques touchait à 
sa fin, qu'on allait assister à l'avènement des scien- 
ces naturelles (et lui-même, profitant de son conseil, 
il s'était tourné vers celles-ci) ; de même il s'étonne 
qu'Helvétius dans son livre sur VHomme (1772), 
s'attarde à une philosophie qui pouvait être vraie, 
il y a quelques années, qui est peut-être, dans son 
fond, sa philosophie, à lui, mais qui, comme toutes 
choses, ne peut vivre qu'en se transformant. Nul 
ne s'est transformé au xvni® siècle, nul n'a été en 
perpétuel progrès sur lui-même comme Diderot. 
C'est pour cela que sa philosophie est si vivante et 
si riche d'idées; c'est pour cela aussi que, bien 
supérieur à ses amis, les Helvétius, les d'Holbach 
et tant d'autres esprits de son temps, systématiques 
ou bornés, lui, au contraire, il nous intéresse 
encore et même il est, par certaines de ses théo- 
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ries, si prés de nous qu'il nous parle presque le 
langage d'un contemporain. 

De Bonald disait qu'un déiste est un homme qui 
n'a pas vécu assez longtemps pour devenir athée. 
Il aurait dû ajouter : ou qui n'a pas assez de cou- 
rage pour faire le chemin qui mène de « la religion 
naturelle » à la religion de la nature, c'est-à-dire, 
d'un minimum raisonnable de divinité à sa suppres- 
sion, laquelle est plus raisonnable encore. Dide- 
rot, en tous cas, vécut assez longtemps et fut assez 
courageux pour aller du déisme à sa conséquence 
logique, l'athéisme. Elargissez Dieu I s'était-il écrié 
en 1747 (Pensées philosophiques) ^ voulant dire 
seulement par là qu'il ne fallait pas l'emprisonner 
dans les temples, mais le voir et l'adorer partout 
dans la grande nature; seulement il lui donne dèjà^ 
au sein de la nature, si peu à faire qu'il le trouve 
avec raison, dés 1749 [Lettre sur les aveugles)^ inu- 
tile au savant et au sage. Ainsi, à force d'élargir 
Dieu, il le disperse et finalement il l'élimine : il 
sera absent des œuvres philosophiques que nous 
allons apprécier. La meilleure preuve, en effet, de 
son existence, c'était jusqu'ici, pour notre philoso- 
phe, comme pour tous les déistes, l'ordre qui règne 
dans le monde et qui suppose un principe ordonna- 
teur. Cette preuve, pense maintenant Diderot, peut 
suffire à qui ne considère que le monde actv£l où 
tout est à peu prés aussi bien qu'il peut être. Mais 
que connaissons-nous, en réalité, même de notre 
petit monde et surtout que savons-nous de tout ce 
qui l'a précédé, de « tous ces mondes estropiés et 
manques qui se sont dissipés, qui se reforment et 
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se dissipent peut-être à chaque instant dans des 
espaces éloignés que nous ne voyons pas? » Où 
donc était Dieu, ce créateur infaillible, lorsque 
s'ébauchèrent tant d'êtres informes et de mondes, 
imparfaits? « philosophes, s'écrie avec une amère 
éloquence, à la fin de la Lettre sur les aveugles, 
Saunderson, (c'est-à-dire Diderot qui, comme son 
aveugle, ne voit pas Dieu), ô philosophes! transpor- 
tez-vous avec moi sur les confins de cet univers 
au-delà du point où je touche et où vous voyez, 
des êtres organisés; promenez-vous sur ce nouvel 
océan et cherchez, à travers ses agitations irrégu— 
liéres, quelques vestiges de cet être intelligent,, 
dont vous admirez ici la sagesse. » 

C'est ainsi que Diderot agrandit toujours plus son 
horizon; après être sorti du temple, pour promener 
plus librement sa pensée dans l'immense nature, il 
essaie, par un suprême effort d'imagination, de 
s'élancer à travers le temps et l'espace, vers les- 
mondes inconnus ou évanouis, et ce n'est plus seu- 
lement tout ce qui est, mais tout ce qui a été qu'il 
veut comprendre, et dont il va tenter de faire la 
cosmogonie. « Le système universel de la nature, 
voilà, dit-il, le plus grand objet que puisse se pro- 
poser l'intelligence humaine. » C'est aussi l'objet 
qu'il s'est hardiment proposé lui-même dans ses 
trois plus remarquables essais philosophiques : les 
Pensées sur Vlnterprètatioji de la nature (1754), 
le Rêve de d'Alembert (1769), et la Réfutation de 
T ouvrage d'Helvélius, de V Homme (1773-1774). 
Essayons donc de dégager de ces trois essais et de 
reconstruire, en un résumé aussi bien lié que pos- 
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sible, la philosophie naturelle de Diderot : le 
second de ces essais développe le premier, et tous 
les deux sont corriges ou complètes par le troi- 
sième : ils expriment, à eux trois, la pensée philo- 
sophique de Diderot, dans ce qu'elle a de vraiment 
personnel. 

Affranchi des superstitions religieuses, puis, par 
un nouveau progrès, dégoûté peu à peu des abs- 
tractions métaphysiques, Tesprit de Diderot a 
atteint « l'âge positif. » La philosophie, c'est désor- 
mais, pour lui, la physique expérimentale et « la 
véritable richesse du philosophe, ce sont les faits. > 
Mais les Anglais, Bacon et Locke, ses maîtres, 
avaient dit cela avadit lui, et c'est aussi à cette con- 
clusion réaliste, qu'aboutissait la philosophie, de 
plus en plus scientifique et utilitaire, de notre xviii® 
siècle. Diderot ici reflète simplement, il résume tout 
au plus, en formules nettes et hardies, l'esprit de 
son temps. 

C'est quelque chose assurément de proclamer, 
comme il le fait, après les hypothèses aventureuses 
d'un Descartes et d'un Malebranche, Timportance 
souveraine des faits : l'essentiel toutefois est de 
trouver des faits intéressants; or, c'est ici, c'est 
dans la manière dont il veut qu'on interroge la 
nature, que Diderot commence à se montrer origi- 
nal. Sur la méthode expérimentale et sur ce qu'il 
appelle « les lois de l'investigation », il a des vues 
profondes qui sont aux fantastiiiues recettes baco- 
niennes ce que l'esprit scientifique est à la charla- 
tanerie. Sans doute il sait et s'approprie le célèbre 
mot de Bacon sur la stérilité des causes finales ; il 
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veut, comme lui, qu'on abandomie le pourquoi, 
pour ne s'occuper que du comment, attendu que 
« le premier se tire des êtres, tandis que le second 
se tire de notre entendement »; or, je vous le 
demande, « que m'importe ce qui se passe dans 
votre tête? que m'importe que vous cherchiez une 
cause qui meuve la matière? Vous ferez de la 
métaphysique tant qu'il vous plaira; moi, je suis 
physicien et chimiste ». Mais il sait aussi que ce 
n'est pas par l'observation pure et simple qu'on 
arrive à bien comprendre comment agit la nature; 
il faut, de plus, savoir poser à celle-ci des questions 
intelligentes et, s'il se peut, ingénieuses, car il n'y 
a que des esprits naïfs comme Helvétius pour se 
figurer que les plus belles découvertes sont dues 
au hasard. Elles supposent, au contraire, non-seu- 
lement de longues études préalables, mais encore 
« le pressentiment » de ce qui doit être, cet esprit 
de divination par lequel « on subodore des procé- 
dés inconnus, des expériences nouvelles, des résul- 
tats ignorés. » Personne, avant Diderot, n'avait si 
bien compris ni si heureusement défini ce qu'est au 
fond le génie scientifique et, pour montrer d'un 
mot combien ici il devançait son époque, on peut 
dire que ce qu'il a pressenti lui-même dans des 
passages semblables à celui que nous venons de 
citer, ce n'est rien moins que les profondes idées 
de Claude Bernard sur la méthode expérimentale. 

Diderot a nettement déterminé l'objet de sa phi- 
losophie : les faits; il a ingénieusement décrit sa 
méthode : l'expérience; mais bien étudier un tel 
objet avec une telle méthode, c'est-à-dire, bien 
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expérimenter les faits, c'est faire seulement œuvre 
de savant : or, Diderot est, quoiqu'il en dise, autre 
chose que physicien et chimiste; il est philosophe 
et il a, comme tel, construit son système ou, pour 
parler comme lui, il a écrit son poème du monde. 
Qu'a donc d'intéressant et surtout d'original le 
poème philosophique de Diderot? 

Il est logi(iuo et poétique à la fois : il est l'œuvre 
d'un penseur et très conséquent et très ingénieux. 
Les faits une fois « recueillis », il s'agit de les 
« lier », si l'on ne veut pas seulement observer, 
mais interpréter la nature; et il faut ensuite remon- 
ter, par des généralisations de plus en plus hautes, 
jusqu'à une synthèse cpii embrasse tout l'univers, 
jusqu'à « la grande chaîne ({ui lie toutes choses. > 
Il n'y a pas, en effet, de vraie philosophie sans 
« ridée du tout. » ]\Iais comment T univers sera-t-il 
unifié et, pour ainsi dire, simplifié par la pensée? 
Considérez la matière : elle est, elle doit être une, 
car pourquoi imaginer, comme Ta fait Descartes, 
deux substances absolument différentes, la matière 
et l'esprit, sans lien entr'ellcs, sans passage possi- 
ble de l'une à Tautre? N'est-il pas plus simple, c'est- 
à-dire, plus conforme aux démarches de la nature, 
d(î supposer une matière unique, laquelle sera 
nécessairement « ou toute vivante ou toute morte. » 
Et, comme la vie existe, c'est que la matière, toute 
matière est « sensible. » Maintenant que la matière 
se subtilise de plus en plus et vous aurez finalement 
la pensée. « Voyez-vous cet œuf? C'est avec cela 
i[\\\m renverse toutes les écoles de théologie et tous 
les temples de la terre. » Si la matière est animée 
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et (le toute éternité, ne suffit-elle pas à expliquer 
ou, ce qui revient au même, à produire le monde? 
« Soyez logique et ne substituez pas à une cause 
qui est (la matière sensible) et qui explique tout, 
une autre cause (Dieu), qui ne se conçoit pas, dont 
la liaison avec Teifet se conçoit encore moins, qui 
engendre une multitude infinie de difficultés et qui 
n'en résout aucune. » Mais s'il n'y a plus de Dieu, 
il n'y a plus d'àme immortelle : « Cela est triste, 
mais nécessaire » A cet être (Dieu), « d'une nature 
contradictoire (inétendu, par exemple et occupant 
(le l'étendue), je substitue la sensibilité, qualité 
générale et essentielle de la matière... Il n'y a plus 
qu'une substance dans l'univers, dans l'homme, 
dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme est 
de chair ; mais l'un et l'autre ont une même origine 
et une même fin. » 

Mais si la matière est homogène, comment alors 
expliquer la différence des êtres qui peuplent l'uni- 
vers? Dans ce drame si varié et si ordonné à la fois 
que joue de toute éternité la nature, si Diderot a 
supprimé le divin chorège, il n'a méconnu ni la dis- 
tinction des êtres, ni l'unité de plan et d'inspiration. 
Ici encore il observe les faits en physicien, mais 
pour les interpréter en philosophe, ou, mieux encore, 
en penseur audacieux qui ne craint pas de prêter et 
comme d'imposer à la nature les idées directrices 
f|ue lui ont suggérées à la fois ses lectures et son 
imagination de poète. Cette matière, partout la 
même, supposez-la contintœ, comme l'expérience 
vous y autorise : considérez, par exemple, même 
parmi les vivants, qu'on pourrait croire isolés les 
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uns des autres, considérez cet essaim d'abeilles : 
« voyez, à rextréraitè de cette branche d'arbre, 
comme ces petits animaux sont tous accrochés parles 
pattes les uns aux autres... Eh bien! le monde ou la 
masse générale de la matière, c'est la ruche ». La 
sensibilité étant commune à tous les êtres, les met en 
contact les uns avec les autres et vous avez ainsi de 
ces unités vivantes, qu'on appelle des provinces et 
des nations. Cependant, objecterez-vous, les nations 
se séparent et se distinguent dans le monde, comme 
les espèces dans la nature : la continuité absolue, ce 
serait la confusion absolue. Fidèle à son principe très 
philosophique de l'unité d'explication, Diderot, après 
avoir supposé la continuité de la matière dans l'es- 
pace, imagine la continuité de la forme, d'une 
forme première tout au moins, modèle de toutes lea 
autres, dans le temps : Jes espèces différentes ne 
sont que les reproductions variées d'un animal pri- 
mitif, prototype de toutes les formes vivantes et le 
monde entier, conformément à cette loi générale,. 
n'est, à travers le temps et l'espace, qu'un même 
phénomène indéfiniment diversifié (1). Donnez, en 
effet, à la matière sensible tout le temps qu'il lui 
faut pour réussir dans les innombrables combinai- 
sons qu'elle opère tour à tour et vous compren- 
drez qu'elle ait pu, livrée à elle-même et aprë» 
mille et mille essais infructueux, arriver enfin à 
créer le monde tel que nous le contemplons aujonr- 

1. Nous ne développons pas ici en détail les idées tranifor^ 
mistes de Diderot ni leurs rapports arec le darwinisme, m point 
ayant été traité déjà, et d'une façon définitive, par MM. Gaio et. 

Janet. 
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d'hui. Et ne dites pas qu'il est a priori impossible 
que la matière aveugle ait pu produire un monde 
si ordonné; car la Henriade elle-même peut être 
le résultat de jets fortuits des caractères de l'al- 
phabet, à condition que la quantité des jets soit 
infinie. 

Enfin, ce que nous avons dit des nations et des 
espèces, appliquez-le, et très exactement, à Vindi- 
vidii et pensez encore une fois à l'exemple, si heu- 
reusement choisi, d'un essaim d'abeilles : « voulez- 
vous transformer la grappe d'abeilles en un seul et 
unique animal? amollissez les pattes par lesquelles 
elles se tiennent : de contiguës qu'elles étaient, 
rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la 
grappe et le précédent, il y a certainement une dif- 
férence marquée : à présent, c'est un tout, un ani- 
mal un et auparavant ce n'était qu'un assemblage 
d'animaux. Eh bien ! tous nos organes ne sont de 
même que des animaux distincts que la loi de con- 
tinuité tient dans une sympathie, une unité, une 
identité générales. » Un individu, c'est donc une 
petite république d'animalcules étroitement, indis- 
solublement unis, c'est une société animale. 

Ce groupe d'atomes vivants est continu dans Ves- 
pace : et dés lors toutes les fibres sont en contact 
les unes avec les autres ; à leur commune « ori- 
gine, » elles produisent une « harmonie > qu'on 
appelle la conscience. Elles sont continues dans le 
temps : et dès lors les sensations se touchent, elles 
s'enchaînent les unes aux autres et par là, elles 
donnent naissance à la mémoire et à ce qu'on 
appelle Videntité, qui n'est que la mémoire de nos 
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sensations antérieures. La volonté elle-même, 
qu'est-ce autre chose que la « dernière impulsion 
<lu désir ou de Taversion, le dernier résultat de 
tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au 
moment où l'on est? » Délinition discutable, si l'on 
veut, mais profonde et que Kant développera à sa 
manière. Il y a, « dans l'homme qui réfléchit, un 
enchaînement d'idées, » et il y a, de même, « dans 
l'homme qui agit, un enchaînement d'incidents, 
<lont le plus insignifiant est aussi contraint que le 
lever du soleil... Je veux n'est qu'un mot... la 
liberté n'est qu'un préjugé. » 

Telle est, ramenée à ses traits essentiels, non 
point certes la philosophie avouée de Diderot, celle 
qu'il débitait, par exemple, en tirades emphatiques 
aux lecteurs de VEncyclo2)cdie ; — cette philoso- 
phie-là est trop prudente, tranchons le mot : elle 
est trop menteuse pour nous intéresser ; — mais 
telle est, croyons-nous, la pensée vraie et définitive 
do Diderot sur les grands problèmes philosophiques 
([u'il a essayé d'approfondir en divers temps, et 
ilans difl'érentes parties de ses œuvres. Nous n'en- 
treprendrons pas de discuter (les philosophes l'ont 
<lèjà fait et le referont tant de fois encore!) les solu- 
tions très nettes, auxquelles s'était arrêtée sa pensée. 
N'est-il pas plus intéressant de dégager, de toutes 
(•es réflexions philosophiques, ce qu'elles ont à 
nous apprendre sur la force et la tournure d'esprit, 
et peut-être même sur le caractère de leur auteur? 

Le seul fait d'avoir pu parler de « la philosophie 
^le Diderot », et de l'avoir systématiquement déduite 
en coordonnant simplement des idées qui sont toutes 
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siennes, montre déjà que ces idées s'enchaînent 
i très logiquement les unes aux autres : nous avions 
I besoin de cette preuve, et elle est, selon nous, dèci- 
i Ifeive, pour pouvoir affirmer que l'esprit, d'ordinaire 
i sautillant et capricieux de Diderot, était très capa- 
[ ble de suite, et pouvait être très conséquent ; qu'il 
[ savait très bien, en philosophie, tout en poussant 
j des pointes à droite et à gauche, dans les sciences 

les plus diverses, se souvenir de son point de 
) départ, rester fidèle à sa méthode ordinaire, et se 
i faire ainsi une doctrine ésotérique, une doctrine de 

derrière la tête, parfaitement cohérente et parfaite- 
1 ment une. 11 est certainement plus systématique, et 
3 par conséquent plus vraiment philosophe que Rous- 
s seau, lequel est à la fois trop raisonneur pour les 

- croyants et trop sentimental pour les philosophes. 
e La philosophie de Jean-Jacques, s'il en a une. 
Si disait dédaigneusement Diderot, est de pièces et de 
(' morceaux. Il accusait encore l'auteur de Y Emile, 
s de flotter de l'athéisme au baptême des cloches. 
t Diderot, lui, est un athée décidé et, comme le lui 

- reprochait Mme Necker, un athée incurable. A 
t soixante ans, il appellera Dieu « une mauvaise 
. machine dont on ne peut rien faire qui vaille. » Si 

l'on peut blâmer Diderot d'avoir parlé de Dieu en 
de si mauvais termes, il faut certainement le louer 
de ce que, étant le matérialiste que nous avons dit, 
il a conclu nettement à l'athéisme. Plus un, tout à 
l'heure, et plus consistant que Jean-Jacques, il est 
maintenant plus hardi et plus logique que Voltaire, 
qui s'arrête à moitié chemin du doute, et n'ose sup- 
primer Dieu, par peur des conséquences. Le loyal 
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athéisme de Diderot n'est-il pas préférable au 
déisme politique et boiteux de l'auteur de Candide, 
et ne vaut-il pas mieux déclarer le ciel vide, que 
d'y loger un mécanicien maladroit (le monde du 
docteur Pangloss étant on ne peut plue mal fait), 
ou de placer là-haut un gendarme, pour faire peur 
aux naïfs et empêcher les domestiques de voler le 
seigneur de Ferney? 

Il est pourtant une divinité, le mot n'est pas trop 
fort, que proclame et qu'adore Diderot : c'est la 
Nature. Un autre que lui, et c'est même sa gloire 
la plus incontestée et la plus pure, a donné aux 
hommes du xviii* le sentiment de la nature : mais 
c'est ce qu'on a nommé, assez mal d'ailleurs, les 
beautés de la nature, le lever du soleil, la fraîcheur 
des lacs, l'agreste poésie des montagnes, en un 
mot, c'est uniquement la nature pittoresque qu'a 
révélée à ses contemporains le peintre immortel des 
Charmettes et de la Meillerie. Seul, au xviii* siècle, 
Diderot a vraiment compris et senti la nature sous 
toutes ses formes, la nature au sens large, au sens 
infini du mot cosmos. Et c'est là ce qui fait l'origi- 
nalité poétique de sa philosophie. C'est aussi ce qui 
fait, en définitive, l'unité de ses œuvres et, on 
pourrait presque ajouter : de sa vie même. Nul n'a 
été, au xviii'^ siècle, malgré certaines emphases de 
pensée et certains procédés très affectés de style, 
plus naturel au fond, je veux dire : plus près de la 
nature, que Diderot. C'est son génie prime-sautier, 
bien plus (jue le génie correct et froid de Buffbn, 
qu'il fallait comparer à la nature, car il en égale 
presque la fécondité inépuisable et désordonnée» 
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les soudaines révoltes et jusqu'aux naïves impudeurs. 
Il trouve tout simple, par exemple, d'expliquer à sa 
fille la différence des sexes; et, de même, s'il est 
ramené, sans cesse, dans ses œuvres, à l'acte de la 
génération, ce n'est pas seulement par libertinage 
d'esprit, c'est aussi, c'est surtout parce que cet 
acte-là est en somme l'acte naturel par excellence, 
puisque sans lui la nature cesserait d'être. Ce qui 
est naturel est à ses yeux légitime et presque sacré. 
« Nature, souveraine maîtresse! » s'écrie-t-il avec 
un parfait accent de sincérité, et de même qu'il 
regrette la nature primitive et la préfère aux lois 
artificielles et importunes de la société : « combien 
nous sommes loin de la nature et du bonheur! » 
de même, il l'invoque et l'oppose aux régies et aux 
conventions théâtrales qui sont les entraves du 
génie; de même enfin, il en fait l'objet principal et 
le centre de sa philosophie. Ce qui n'était ainsi, 
pour les autres Encyclopédistes, qu'un vain mot et 
tout au plus une idée fausse de l'esprit, je veux 
parler de ce fameux état de nature, était réellement 
pour Diderot, comme on dit aujourd'hui, un état 
d'âme, une intuition vive et presque une divination 
des choses primitives. 

11 se fait, en effet, par la pensée, et sans trop de 
peine, étant resté primitif lui-même par tant de 
côtés, le contemporain des premiers hommes et 
même des premiers êtres vivants. 11 croit quelque 
part que les faunes ont bien pu être « réels » ; il 
épie et surprend à l'œuvre la grande ouvrière qui 
apprend à mesure qu'elle crée : il nous dépeint 
alors et peu s'en faut qu'il ne chante, comme ont 
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fait dans l'antiquité Empédocle et Lucrèce, les pre- 
mières et informes ébauches de l'universelle Créa- 
trice : Rerum natura creatrix. C'est avec raison 
que MUe de Lespinasse s'amusait à le comparer aux 
philosophes de l'antiquité : il est naturaliste, en effet, 
au sens philosophique et poétique à la fois où ils le 
furent. Qu'on se rappelle l'exclamation mélancoli- 
que d'Heraclite en présence de l'éternelle mobilité 
des choses : « Hélas! tout change; l'homme ne 
passe pas deux fois le même fleuve. » Combien 
plus émouvante et plus poétique est cette image, 
déjà citée, de la fragilité universelle : « Est-il rien 
de plus insensé qu'un serment d'immutabilité de 
deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui n'est pas 
un instant le même, sous des astres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au 
pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui 
s'abandonne! » 

Sans doute, d'autres que Diderot, et avant lui, 
avaient entrevu et même essayé de démontrer 
scientifiquement quelques-unes des idées sur les- 
quelles repose sa philosophie naturelle et d'où 
devait naître un jour le transformisme; mais ils 
n'avaient pas su en former, comme Diderot, un 
système à la fois cohérent et vivant. S'il a réussi 
à faire de sa philosophie un tout bien lié, c'est 
parce que, de même qu'il n'avait, en abordant la 
nature, aucune de ces fausses pudeurs qui empê- 
chent de lever tous les voiles, de même il n'eut 
aucun scrupule à tirer toutes les conséquences des 
principes une fois admis ; il s'était promis, dit-il, 
et il s'est tenu parole, de « ne pas s'en laisser 
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imposer par les mots. > On se rappelle la devise 
qui lui a dicté ses réformes dramatiques : Nature ! 
Vérité I C'est aussi celle qui inspire toute sa philo- 
sophie : c'est parce qu'il a aimé la nature et la 
vérité pour elles-mêmes, c'est parce qu'il a pour- 
suivi la première sous toutes ses formes et suivi 
la seconde dans toutes ses conséquences, que son 
siècle a eu pleinement raison de l'appeler « le Phi- 
losophe. > 

Mais ce philosophe, tout entier à l'observation-) ^ 
des phénomènes naturels, aurait-il oublié, comme^ 
il le semble à première vue, que le problème der- \ \ 
nier et le couronnement obligé de toute philosophie, 
même naturaliste, c'est la morale? car, même pour 
le philosophe de la nature, l'homme, s'il n'est pas 
le but suprême, est, tout ou moins, l'être le plus 
parfait, l'œuvre la mieux réussie de l'univers; et, 
par conséquent, la science qui s'occupe de régler 
l'activité de cet être est bien la science la plus éle- 
vée et comme le dernier mot de la philosophie. 
Quelle sera donc la morale du naturalisme, tel que 
Ta enseigné Diderot? Evidemment, la morale natu- 
relle. Mais qu'est-ce encore que la morale natu- 
relle? A cette question, la plus grave à la fois et 
la plus embarrassante qui soit au monde, Diderot 
a répondu, selon nous, par le Neveu de Rameau. 

On a souvent et nous avons nous-même exprimé 
le regret qu'il ne nous fût pas donné de connaître 
rétincelant causeur que fut Diderot : mais le voilà, 
le monstre lui-même et le voilà dans un de ses 
plus beaux moments, car jamais le démon qui Ta- 
gite ne l'a mieux inspiré. On peut se le figurer, au 
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milieu de ses amis, chez le baron d'Holbach, après 
un abondant souper : il a rencontré dans la jour- 
née un de ces originaux dont il raffole, il a eu avec 
lui un entretien étrange auquel il pense encore et 
il a cet air rêveur qu'il prend parfois quand il suit, 
même en compagnie, le fil de ses idées. Il ne pourra 
parler, à son ordinaire, que de ce qui l'occupe tout 
entier. Mais voici qu'un mot, une question d'un des 
convives l'a subitement « électrisé >, et aussitôt il 
revoit son bizarre interlocuteur de la journée, car 
il faut, pour que son imagination prenne tout son 
essor, qu'il parte d'un fait ou d'un personnage 
réels ; seulement ce pauvre diable en haillons, qu'il 
a rencontré, et qui n'était probablement qu'hétèro- 
clyte et effronté, il le grandit jusqu'à en faire un 
type inoubliable, une espèce de Diogéne avec des 
éclairs de génie, qui l'attire et le repousse tour à 
tour, qui le ravit par ses amusants paradoxes et 
l'épouvante par les hardiesses de sa brutale, de son 
irrésistible logique. 

Et inconsciemment, comme enivré et séduit par 
sa propre création, il s'identifie peu à peu avec le 
personnage, il épouse ses idées, tant elles sont 
franches et bien déduites, ou plutôt il lui prête les 
siennes, il les pare de son éloquence et les enflamme 
de sa verve, si bien que par endroits ce n'est plus 
Rameau, c'est Diderot lui-même qui est devant 
nous et qui nous dévoile, avec une effrayante can- 
deur, ses plus secrètes pensées sur le vice et la 
vertu et toutes les audacieuses théories morales 
qu'il avait jusque-là à peine ébauchées par peur 
de leurs conséquences. « Il y avait, dans tout ce 
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qu'il disait, beaucoup de choses qu'on pense, mais 
qu'on ne dit pas ». Et ainsi, l'étonnante conversa- 
tion qu'il a eue dans la journée, il la refait à sa 
manière, absolument comme il refait les livres qu'il 
a lus : de même qu'il se substitue d'ordinaire à 
l'auteur qu'il vient de quitter, il prend ici la place 
de son interlocuteur et, pour le bien comprendre, 
là où le texte dit : le Neveu de Rameau, c'est bien 
souvent Diderot qu'il faut lire et là où il a écrit : 
Moi, il faut entendre un auditeur quelconque qui 
n'est là que pour lui permettre de reprendre haleine 
et pour raviver sa verve par ses vertueuses objec- 
tions. A coup sûr. Rameau, ce n'est pas tout Dide- 
rot, mais c'est lui ou presque lui par bien des 
côtés : prenez le Diderot bohème, que nous avons 
vu trafiquant de sa plume pour vivre et pour payer 
les toilettes de Mme de Puisieux, enseignant les 
mathématiques, qu'il n'entend pas, et escobardant 
le plus d'argent qu'il peut à frère Ange ; laissez-le 
complètement livré à cette « mauvaise société » 
qu'il fréquenta dans sa jeunesse et n'ôtez de son 
chemin qu'une seule personne, son brave homme 
de père, qui lui donna, dès l'enfance, des principes 
et des exemples d'honnêteté : que fût devenu Dide- 
rot, sinon un second Rameau? et ainsi, tandis que 
les auteurs peignent d'ordinaire, dans leur héros, 
ce qu'ils auraient rêvé d'être, Diderot a peint, dans 
le sien, ce qu'il aurait pu être et même ce qu'il a 
été à moitié dans ses mauvaises années. 

Aussi se reconnaît-il, par moments, au physique 
et au moral, dans cet énergumène « doué d'une 
organisation forte, d'une chaleur d'imagination sin- 
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gulière, d'une vigueur de poumons peu commune »; 
lui aussi, il flit un temps où il n'était pas plus 
€ COSSU ; un temps où il allait au Luxembourg, en 
été, en redingote de peluche grise, èreintèe par un 
des côtés, avec la manchette déchirée, les bas de 
laine noirs et recousus par derrière avec des fils 
blancs. » Et il fut un temps où, dans sa tête aussi, 
« les notions de l'honnête et du déshonnéte étaient 
étrangement brouillées » ; que ne conseille pas la 
misère ? « La voix de la conscience et de l'honneur 
est bien faible, quand les boyaux crient. » Est-ce 
ici Diderot, est-ce Rameau qui parle? et Diderot 
tressaille par moments, comme s'il entendait l'écho 
de sa propre voix; après avoir dit si souvent de 
lui-même que la postérité se demanderait s'il avait 
été sage ou fou, il contemple ce profond et cet élo- 
quent « archi-fou » avec je ne sais quelle com- 
plaisance douloureuse, comme un enfant qui se 
regarderait avec un curieux effroi dans un de ces 
miroirs qui grossissent les traits et font grimacer. 
Mais il y a plus : Rameau n'est pas seulement, 
par ce qu'il y a d'instinctif et de primitif en lui, 
comme une ébauche, heureusement imparfaite, et 
un exemplaire enlaidi de ce que fût un moment 
Diderot ; il est encore; par ce qu'il a acquis, par ses 
réflexions et ses raisonnements intrépides sur le 
bien et le mal et sur les prétendues vertus sociales» 
car il est philosophe à sa manière ; il est encore, 
dis-jo, la morale même de Diderot, la morale natu- 
relle mise en pratique, très brutalement sans doute 
et sans souci des nuances et des compromis néces- 
saires, mais enfin avec une logique rigoureuse. 
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implacable, et c'est là ce qui donne un nouvel 
attrait, plus inquiétant et plus tragique encore, à la 
franchise de sa parole et de sa conduite. Tout ce 
qu'il dit et fait, c'est la réponse à cette redoutable 
question : un homme très intelligent, doué de pas— 
sions violentes, exempt de tous les préjugés de la 
morale courante, qui est resté ou, ce qui est pire, 
qui est devenu cet homme de la nature rêvé par 
les philosophes, un tel homme, jetez-le brusque- 
ment dans cette société qu'ont faite les traditions 
et les coutumes reçues, que va-t-il devenir ? Ou 
mieux encore : ôtez à la société actuelle tous ses"^ 
préjugés près de vingt fois séculaires, y compris 
les préjugés moraux, et ramenez-la à la pure 
nature ; à la place de ces lois et de ces mœurs 
inventées par les hommes, donnez-lui pour uniques 
guides, les purs instincts, que sera cette société, 
que sera une société de Rameaux? --' 

A cela le dialogue de Diderot nous répond sans 
ambages : « boire de bons vins, se gorger de mets 
délicats, avoir de johes femmes, se reposer sur des 
lits bien mollets; excepté cela, le reste n'est que 
vanité. — Mais c'est qu'il y a des gens qui ne 
regardent pas la richesse comme la chose du monde 
la plus précieuse. — Ce sont simplement des gens 
bizarres : on ne naît pas avec cette tournure d'esprit- 
là, on se la donne, car elle n'est pas dans la nature. 
Ne me vantez donc pas certains principes généraux 
de je ne sais quelle morale que les gens ont sans 

cesse à la bouche et que personne ne pratique 

Dans la nature, toutes les espèces se dévorent; 
toutes les conditions se dévorent dans la société... 



330 LE PHILOSOPHE 

La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard 
venge le prince du financier et c'est la femme de 
modes et Tescroc qui vengent le financier de la 
Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que 
l'imbécile qui soit lésé sans avoir vexé personne... 
Pour moi, j'aurais été vertueux, si la vertu avait 
conduit à la fortune; on m'a voulu ridicule et bouf- 
fon et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule 
en avait fait les frais; et quand je dis : vicieux, 
c'est uniquement pour parler votre langue, car si 
nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver 
que ce que vous appelez vice, moi je l'appelle 
vertu. » 

Diderot lui-même avait dit expressément : «il n'y 
a qu'un devoir au monde, c'est d'être heureux. » 
Et Rameau, très conséquent, comme il s'en vante, 
fait son devoir, c'est-à-dire, son bonheur, comme 
il l'entend. « Vous croyez, vous autres (honnêtes 
gens), que le même bonheur est fait pour tous. 
Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un tour 
d'esprit romanesque que nous n'avons pas.... Moi, 
par exemple, je puis faire mon bonheur par des 
vices qui me sont naturels; il serait bien singulier 
que j'allasse me tourmenter comme une âme dam- 
née pour me bistourner et me faire autre que je 
suis... Ainsi donc, bonne table, bon lit et de l'ar- 
gent... et vive la sagesse de Salomon! » 

Est-ce à dire qu'il faiUe renoncer pour jamais à 
fonder, sur les ruines de la morale religieuse, une 
morale naturelle autre que celle des polissons tels 
que Rameau? Diderot n'a pas posé le problème 
d'une façon aussi générale et absolue. Il s'est 
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demandé seulement ceci : si l'on ôtait à l'homme 
du XVIII® siècle, avec sa religion, sa croyance à une 
morale qui jusque-là a dépendu de cette religion, 
et surtout, si on le dépouillait de toute foi, même 
morale, non peu à peu, mais brutalement, et sans 
avoir eu le temps de rien mettre à la place, pas 
même « une bonne éducation » de la volonté, alors 
qu'adviendrait-il de cet homme ainsi désemparé, 
supposé qu'il eût, en revanche, une logique effré- 
née comme ses passions? C'est là, pensons-nous, 
la question redoutable qui est au fond du Neveu de 
Rameau. Et cette question, si Diderot ne l'a pas 
péremptoirement résolue (on voit bien qu'il recule 
devant les cyniques conclusions de Rameau), il l'a 
du moins posée et discutée avec la pressante dialec- 
tique d'un vrai philosophe, et aussi, et par-dessus 
tout, avec l'éloquence emportée et la verve éblouis- 
sante d'un grand artiste. (1) 



1. Cette question, de la morale naturelle, sera reprise et discu- 
tée plus à fond, à propos de d'Holbach, dans nos Encyclopé- 
distes. 



CHAPITRE VI 



CONCLUSION : LE RÉALISME DE DIDEROT. 



Diderot a parlé de tout, mais nous avons cru 
pouvoir ramener et classer son œuvre immense et 
infiniment variée sous quatre chefs principaux qui 
nous ont permis d'étudier successivement en lui le 
romancier, le dramaturge, le critique d'art et le 
philosophe. Laissons de côté le critique d'art qui 
n'exprime et ne traduit en somme que les idées 
des autres et ne prenons que les ouvrages où Dide- 
rot tire tout de son propre fond, aussi bien la 
matière que la forme, et où il est plus vraiment et 
plus complètement auteur. 

Ces divers ouvrages, ne pourrait-on pas, à leur 
tour, les ramener à une unité dernière, c'est-à- 
dire à une inspiration commune qui, se retrouvant 
à des degrés divers dans ses opuscules philosophi- 
ques, dans son théâtre, dans ses romans et ses 
contes, nous donnerait la formule la plus rappro- 
chée du talent ou, ce qui est la même chose pour 
un écrivain et surtout pour notre écrivain, de la 
personne même de Diderot. Si l'on veut bien négli- 
ger, avec nous, les contradictions auxquelles ne 
pouvait échapper un auteur habitué, nous le savons, 
à penser au jour le jour et si l'on ne considère 
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qu'une certaine méthode générale de penser et 
d'écrire que Diderot ne pouvait pas davantage évi- 
ter de suivre dans toutes ses œuvres, puisque cette 
méthode ne faisait que refléter son genre d'esprit 
et sa nature même, il sera possible alors de ras- 
sembler et de rattacher à un même principe d'art 
tout ce que Diderot a écrit d'important sur des 
sujets et dans les domaines les plus divers. Il nous 
paraît, en effet, que, à la fois comme philosophe, 
comme dramaturge et comme conteur, il a fait 
œuvre de réaliste. 

Réaliste, hâtojis-nous d'en convenir, il ne l'est 
certes pas partout ni toujours : il a cela de 
commun avec tous ceux qui, dans tous les temps, 
ont cru ne raconter que ce qui est et qui se sont 
racontés eux-mêmes à leur insu. Mais si, pas 
plus que personne, Diderot n'a réussi à « ôter 
son moi de son oeuvre », il a admirablement su le 
couvrir dans certaines de ses productions et cela 
suffit pour que celles-ci soient aussi imperson- 
nelles et aussi réalistes que possible. Cet auteur de 
« rêves » philosophiques n'a donné ses rêves que 
pour ce qu'ils sont et ses systèmes eux-mêmes 
ne lui ont pas dérobé une seule des faces innom- 
brables de la réalité. Ce sentimental et ce « pleur- 
nicheur » enfin a su, quand il a conté certaines 
histoires, dont il avait pris déjà les personnages 
dans la réalité, faire taire son cœur ou du moins 
ne le point mettre dans certains récits très poi- 
gnants et qu'il écrivit pourtant d'une main ferme. Et 
si Vauteiir a fait tout cela, c'est évidemment qu'il 
y avait déjà dans Y homme, dans ses goûts et dans 
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son tempérament même, le commencement et 
comme l'ètofiFe d'un réaliste. Nous espérons mon- 
trer, dans les pages suivantes, que Diderot, guidé 
à la fois par ses instincts naturels et par son 
génie, n'a pas seulement écrit des pages naturalis- 
tes, mais qu'il a encore formulé par avance les 
revendications, la philosophie et jusqu'aux procé- 
dés du réalisme moderne. 

S'il est vrai que tel est le tempérament de 
l'homme, telle est aussi la nature du talent de l'au- 
teur, Diderot est né réaliste. Il connaît par expé- 
rience tout l'empire qu'a sur nous « la partie ani- 
male », et si pour être philosophe, il n'en est pas 
moins homme, il sait aussi qu'avant tout a l'homme 
est de chair », et il le prouve, pour son compte, en 
aimant « ses aises » par dessus tout, en mangeant 
jusqu'à se donner de fréquentes indigestions, et en 
faisant surtout cas, en amour, des réalités. Expan- 
sif d'ailleurs, et démonstratif à l'excès, il ne croit 
qu'aux sentiments qui se traduisent par des cris ou 
des larmes, ne comprend bien que les gestes 
expressifs et les physionomies parlantes; il ne 
« note » enfin, mais merveilleusement, que ce qu'il 
voit de ses yeux, des yeux prompts à voler partout 
et à saisir les détails caractéristiques, les yeux, en 
un mot, d'un clairvoyant rèahste. 

Sa philosophie n'est pas pour démentir cette 
vérité d'expèricnco, bien faite pour plaire à son 
scepticisme, que c'est notre nature intime qui nous 
suggère, â notre insu, nos théories sur l'homme et 
le monde : sensuel comme il était, il ne pouvait 
être, semble-t-il, qu'un philosophe sensualiste. 
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Curieux des détails matériels, il n'eut qu'à bien 
regarder la nature, pour devenir, son génie aidant, 
un grand philosophe positiviste. Ses maîtres anglais 
auraient pu lui enseigner, si ses études scientifi- 
ques ne le lui avaient suffisamment appris, le cas 
qu'on doit faire d'une expérience bien faite, et tout 
ce qu'on en peut tirer par une induction légitime- 
Aucun philosophe du xviir siècle ne se tint aussi 
prés que lui de la réalité, et s'il est vrai que la phi- 
losophie expérimentale soit l'alliée naturelle, ou 
même l'inspiratrice du roman naturaliste (comme 
sembleraient le faire croire, en Angleterre, l'inti- 
mité bien connue de Georges Eliot avec Mill et 
Spencer, et en France, le culte de Zola pour Claude 
Bernard), cette alliance entre la philosophie et le 
roman naturalistes, existait déjà dans la personne 
de Diderot, et il n'aurait eu qu'à s'inspirer de ses 
études physiologiques, pour écrire les Deux amis 
de Bourbo7ine, Remarquons, en effet, qu'en sa 
qualité de philosophe naturaHste et de savant, il 
remet à leur place, dans l'ensemble de l'univers, et 
l'homme, et le petit monde qu'il habite, en ne 
voyant dans l'homme qu'un vivant semblable à bien 
d'autres, et dans notre monde qu'une planète, sœur 
de mille autres plus grandes ou plus anciennes. Il 
n'y a pas, pour le savant, d'êtres privilégiés, et il 
n'y en a pas de méprisables pour le philosophe 
naturaliste aux yeux duquel l'insecte vaut un 
monde, ayant autant coûté. 

L'art réaliste est, lui aussi, ègalitaire, comme la 
science ; il serait même i)lutôt un art démocratique, 
car c'est aux êtres réputés inférieurs et dédaignés 
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par le grand art, qu'il s'attache et s'intéresse de 
y préférence. Or, la tragédie, jusqu'à Diderot, était 
■éminemment aristocratique : il en ouvrit l'accès aux 
bourgeois; il voulut que le théâtre prît enfin au 
sérieux, voire même au tragique ^ leurs tristes aven- 
tures et leurs malheurs domestiques, jusque-là pur 
objet de raillerie pour les auteurs et le parterre ; 
les valets eux-mêmes parurent sur la scène pour y 
recueillir, non plus, comme jadis, des injures et 
des soufflets, mais les sérieuses confidences et les 
remerciements émus de maîtres qu'ils avaient secou- 
rus ou consolés en serviteurs fidèles et en amis 
dévoués. Enfin, et pour épuiser tout ce qu'il y a de 
réaliste dans les théories dramatiques de Diderot, 
il avait compris et longuement expliqué ce que les 
habitudes professionnelles, habitudes de l'esprit et 
du corps à la fois, pourraient ajouter de relief, 
de physionomie, de réalité en un mot aux per- 
sonnages un peu trop abstraits de nos tragédies 
classiques : ce qu'il y avait de juste dans cette 
idée et aussi de fécond pour l'art réaliste en géné- 
ral, l'œuvre entière de Balzac est là pour nous l'ap- 
prendre, car on sait à quel point Balzac a su ren- 
dre, suivant le mot de Taine, « l'attitude que le 
métier impose à Fàme. » Diderot enfin n'avait-il 
pas proclamé que la langue qui convient à la comé- 
die sérieuse, c'est la prose, parce qu'il y a plus de 
proportion, pour ainsi dire, et de convenance entre 
elle et les événements souvent prosaïques dont 
îs' occupe la comédie ; parce qu'elle est plus appro- 
priée aux sentnnents d'un bourgeois et qu'aussi elle 
«erre la réalite de plus prés et, sur ce point, nos 
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comédies modernes ne lui ont-elles pas donné rai- 
son ? 

Mais c'est surtout dans le Roman et le conte que 
se révèle pleinement à nous le réaliste qu'était Dide- 
rot. Il y a pratiqué deux des procédés les plus 
essentiels du réalisme : l'art de décrire par l'accu- 
mulation des petits faits précis et l'art de peindre 
par le choix de quelques détails caractéristiques, 
et ces deux procédés, il ne les a pas appliqués 
d'instinct et, comme il arrive souvent aux artistes^ 
d'une manière à peu près inconsciente, mais il en 
a fait expressément la théorie, car « il sait son 
métier : il se propose, par exemple, de vous trom- 
per ; il est assis au coin de votre âtre ; il a pour 
objet la vérité rigoureuse, il veut être cru. » 11 
n'ignore pas d'ailleurs que « l'éloquence est une 
sorte de mensonge et qu'il n'y a rien de plus con- 
traire à l'illusion que la poésie : l'une et l'autre 
exagèrent, surfont et inspirent la méfiance. Com- 
ment s'y prendra-t-il donc pour vous tromper? le 
voici. 11 parsèmera son récit de petites circonstan- 
ces si liées à la chose, de traits si simples, si natu- 
rels et toutefois si difficiles à imaginer, que vous 
serez forcé de vous dire à vous-même : « Ma foi, 
cela est vrai, on n'invente pas ces choses-là. » 
Voilà la théorie et en voici maintenant l'applica- 
tion. 

4c C'était en hiver. Nous étions assis autour de 
mon père, devant le feu, l'abbé, ma sœur et moi... 
Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette, 
relève mon oreiller qui est descendu trop bas; et 
toi (Denis), ferme le pan de ma robe de chambre» 

22 
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car le feu me brûle les jambes. Vous avez tous 
connu le curé de Thivet... » (1). C'est ainsi que 
commence VEntretien cTun père avec ses enfants, 
le meilleur drame de Diderot est une œuvre vraie^ 
parce qu'elle a été vécue. Tous les personnages de 
cette scène de famille^ Diderot les a connus ; il nous 
les montre tels qu'ils étaient et parlant exactement 
le langage que nous attendions de chacun d'eux. 
Les souvenirs manifestes de T auteur , les interrup«* 
tiens des assistants, tout contribue à produire l'il- 
lusion de la vie et de la réalité. De temps en temps» 
la porte s'ouvre, c'est un voisin qui vient prendre 
part à l'histoire commencée par le père de famille 
ou qui va raconter ses propres affaires ; mais, quoi 
que dise le nouveau venu, nous sommes doucement 
ramenés, sans que la main de l'auteur paraisse, 
simplement par « de petites circonstances liées à la 
chose », ou par une naturelle conformité entre tous 
ces récits accidentels, au récit principal qui est 
comme le centre et le motif de tout le morceau. 
« Je ne puis lire, disait Mme du Deffand, que des 
faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés ou qui 
en ont été témoins ; je veux encore qu'ils soient 
racontés sans phrases, sans recherche et sans 
réflexions ; que l'auteur ne soit point occupé de bien 
dire. » Ce goût du réel et du vrai, Mme du Deflknd 
aurait trouvé à le satisfaire si elle eût pu lire YEnr 
tretien cTun père avec ses enfants. 

Mais il y a, pour évoquer des figures vivantes, 
ou qui paraissent telles, un moyen à la fois plus 

I.Did., V. 276. 
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artistique et plus sûr que la lente- énumèration de 
détails minutieux : c'est le choix rapide, intuittf, 
de ces traits singuliers qui donnent tout de suite 
aux gens leur nom et leur physionomie. C'est ici, 
comme s'exprime Diderot lui-même, a une cicatrice 
légère au front, une verrue à l'une des tempes, 
une coupure imperceptible à la lèvre inférieure^ » 
et désormais « ce visage de femme n'est plus celui 
de Vénus, c'est le portrait de quelqu'une de mes 
voisines. » Diderot avait appris, chez l'auteur de 
Tristrayn Shandy, la valeur pittoresque d'une atti- 
tude favorite et d'un geste familier et s'il n'a pas 
su égaler son modèle dans Jacques le Fataliste, il 
a, du moins, comme lui, attribué à ses personnages 
le geste et le tic même qui donnent leur signale- 
ment. Ajoutons que si, pour le Réaliste, un roman ^ 
est, comme on l'a dit, « une tranche de vie » cou- 
pée sur le vif et servie telle quelle, non arrangée, 
non composée, Jacques le Fataliste, ayant été écrit 
sans plan, au jour le jour et comme sous la dictée 
des mille incidents d'un voyage, est par là, comme 
ses modèles, Tristram Shandy et le Voyage sen- 
timental, l'œuvre décousue d'un parfait réaliste. D'ail- 
leurs l'inspiration même et jusqu'au titre du roman 
sont d'un réaliste, si l'on admet avec nous que la 
muse du réalisme est bien vraiment la Fatalité, la 
peinture d'âmes libres imposant au romancier des 
études psychologiques dont se dispensent volontiers 
et les Naturalistes et Diderot lui-même, car sa psy- 
chologie est, on s'en souvient, on ne peut plus 
sommaire et expéditive : le monde pour lui est 
divisé en deux sortes de gens, les méchants et les 
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bons (1), et il y a d'ailleurs des méchants et des 
bons dans la société, comme il y a dans les champs 
des loups et des brebis ; c'est la nature seule qui 
fait tout cela. Ici donc le fatalisme du romancier 
confirme et réalise, pour ainsi dire, le détermi- 
nisme du philosophe, ce qui nous donne une fois 
de plus le plaisir de mettre Diderot d'accord avec 
lui-même . 

Mais nulle part, croyons-nous, le naturalisme du 
philosophe et celui du romancier ne se rejoignent 
et ne s'entr'aident aussi bien que dans les Deux 
V amis de Bourbonne, On retrouve en raccourci, 
dans ce petit conte, à la fois les idées du philoso- 
phe personnifiées, les revendications du dramaturge 
en faveur de la bourgeoisie étendues aux gens du 
peuple, qu'il veut à leur tour rendre intéressants 
et sympathiques, enfin les procédés du conteur réa- 
liste poussés à l'extrême jusqu'à l'art aussi imper- 
sonnel ou, comme on dit, aussi objectif que possi- 
ble. Qu'est-ce que Félix et Olivier, sinon deux bêtes 
inconscientes qui s'aiment d'instinct, on pourrait 
presque dire : deux forces de la nature liées Tune 
à Tautre par quelqu' invisible attraction : « Ils s'ai- 
maient comme on existe, comme on vit, sans s'en 
douter. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix 
qui avait faiUi se noyer ; ils ne s'en souvenaient ni 
l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des 
aventures fâcheuses où son caractère impétueux 

1. L'hisioire de Mme Reymer (dans Ceci n'est p€U un eonie), 
est faite pour montrer « qu'il y a des femmes môchanlea et dei 
hommes irès bons ; » et la suivante (histoire de Mlle La Chaux) 
pour prouver <> qu'il y a des femmes très bonnes et des hommes 
très méchants. • 
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l'avait engagé et jamais celui-ci n'avait songé à l'en 
remercier ; ils s'en retournaient ensemble à la mai- 
son, sans se parler ou en parlant d'autre chose. » 
On se souvient de cette grappe d'abeilles à laquelle 
notre philosophe comparaît la vie des individus et 
des peuples : Félix et Olivier se sacrifient l'un pour 
l'autre comme les abeiUes se dévouent à la ruche 
commune, instinctivement, pour obéir seulement à 
la voix de la nature et si, d'ailleurs, ils sont beaux, 
c'est bien, suivant une expression de Zola, d'une 
« beauté de bêtes. » 

L'auteur n'en cherche pas moins à rendre inté- 
ressants et « pitoyables », ces êtres élémentaires 
qui sont, du reste, meilleurs que nous, car la 
société ne les a point « corrompus » ; eUe ne 
réussit qu'à les rendre très malheureux. L'un des 
deux frères, Félix, ayant embrassé le métier « dan- 
gereux » de contrebandier, est pris les armes à la 
main, et il est condamné à mort par le juge « le 
plus féroce » que la société ait formé. Mais Olivier 
survient, qui délivre son frère, et c'est ici que 
triomphe le réalisme du conteur : « Olivier songe 
alors à son salut ; mais un soldat de maréchaussée 
lui avait percé le flanc d'un coup de baïonnette, 
sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la 
ville, mais il ne pût aller plus loin ; des voituriers 
charitables le jetèrent sur leur charette et le dépo- 
sèrent à la porte de sa maison, un moment avant 
qu'il expirât ; il n'eut que le temps de dire à sa 
femme : « Femme, approche, que je t'embrasse ; 
je me meurs, mais le balafré (Félix) est sauvé. » 
Voilà toute l'histoire, sans une phrase de plus, et. 
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nulle part, nous n'avons un seul mot ému de 
l'auteur sur la triste fin d'Olivier, ni, plus loin, sur 
les horribles malheurs qui accablent le pauvre Félix 
, resté seul et inconsolable de la mort de son autre lui- 
s/^ même. A mesure que se déroule le navrant récit de 
toutes ces infortunes, il semble que la main de l'auteur 
n'ait pas tremblé et que son cœur n'ait pas battu 
un seul instant plus vite qu'à l'ordinaire, et cet 
auteur appartient au siècle par excellence de la 
déclamation et de la sentimentalité. N'est-ce pas là 
la plus grande preuve que Diderot ait pu nous don- 
ner de l'originalité de son talent, et, d'un autre côté, 
ne faut-il pas voir, dans ces Deux amis de Bour^ 
bonne, dans cette œuvre d'art si impassible^ comme 
le dernier mot et la suprême expression de ce 
Naturalisme, à la fois philosophique et littéraire, qui 
a fait de Diderot le prédécesseur des Darwin et des 
Mérimée ? 

Sans doute, avant lui et bien mieux que lui, 
Lesage a peint les classes moyennes et Dancourt a 
fait parler, dans leur vrai langage, les petites gens ; 
mais si l'on veut bien se rappeler que Diderot est 
réaliste, à la fois comme philosophe, comme dra- 
maturge et comme conteur, on conviendra peut- 
être avec nous qu'il a été le plus conscient et le plus 
complet parmi les précurseurs du réalisme mo- 
derne. 
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